Die nacht, liggend op het smalle bed in de barak, bleef ik wakker en staarde naar het plafond terwijl het gezoem van de ventilator de kamer vulde. De boodschap « In behandeling » resoneerde in me als een tweede hartslag. Het was jaren geleden dat ik dat woord zonder context had gehoord. Geen coördinaten. Geen tijd. Geen naam.
Even geduld a.u.b.
In Spectre had dat woord drie betekenissen: iemand had je opgemerkt, iemand stelde je vragen en iemand, ergens in een kantoor zonder ramen, was bezig te bepalen of je nog steeds een aanwinst was of juist een last.
Ik draaide me om en keek naar de zwakke oranje gloed onder de deur. Stilte daalde geleidelijk neer over de basis: eerst voetstappen, toen stemmen, en uiteindelijk sloten de deuren zich één voor één. Op de landingsbaan vielen de motoren uit. Ergens voorbij het hek speurden coyotes in het donker de woestijn af.
Mijn telefoon – mijn gebruikelijke telefoon – lag met het scherm naar beneden op het metalen nachtkastje. Er stonden sms’jes op van mijn collega’s in het restaurant, een voicemail van mijn huisbaas over het warme water en een herinnering voor de boodschappen die ik die ochtend voor mezelf had klaargezet: eieren, koffie en wasmiddel.
Al die gewone, kleine dingen die, volgens mijn familie, mijn leven vormgaven.
Het andere mechanisme, dat in de voering van mijn jas was genaaid, bepaalde de rest.
Om 2:17 uur hield ik op met doen alsof ik in slaap viel. Ik kleedde me discreet aan: een spijkerbroek en een shirt met lange mouwen, mijn haar in een lage knot. Geen uniform. Geen badge. Spectre hield niet van fotografeerbare markeringen. Ik trok mijn laarzen aan, pakte mijn jas en liep de gang op.
De korporaal van de nachtwacht aan het einde van de gang keek nauwelijks op toen ik voorbijliep. Het gebeurde zelden. Dat was precies de bedoeling van wat Spectre me had aangedaan. Je herinnerde je mijn gezicht niet, maar je herinnerde je wel dat gevoel, alsof er iets belangrijks gebeurde net buiten beeld.
Buiten was de lucht zo fris dat het pijn deed in mijn longen. De lucht was diepblauw, de sterren schenen fel en de lichten van de landingsbaan flitsten gestaag. Ik liep langs de hoofdparkeerplaats, vervolgens langs het administratiegebouw, tot ik bij het hek van prikkeldraad aankwam dat de zuidelijke toegangsweg afbakende.
Daar stond een zwarte SUV te wachten. Geen kentekenplaten. De ramen waren donkerder getint dan de regelgeving voorschrijft.
Toen ik dichterbij kwam, ging het raam aan de passagierskant naar beneden.
« Stap in, Briggs, » zei een bekende stem.
Vivian zat achter het stuur, haar handen nonchalant rustend op tien over tien. Zij was de vrouw die me jaren geleden voor de universiteitsbibliotheek had aangesproken – degene met het warrige haar en de burgerkleding die nooit leek te kreuken. Ze kleedde zich altijd als een leidinggevende van middelbare leeftijd die ergens in Washington in een federaal gebouw werkte.
Het verschil is dat ik nu precies wist hoe gevaarlijk ze was.
Ik opende de deur en schoof naar binnen. Het interieur rook vaag naar koffie en stof. Geen versieringen op het dashboard, geen persoonlijke bezittingen. Alleen de zwakke gloed van het instrumentenpaneel en het zachte klikken van de richtingaanwijzer toen de auto startte.
Even bleven we stil. De basis verdween achter ons, de lichten vervaagden tot een waas in de achteruitkijkspiegel. Hier strekte de woestijn zich uit zover het oog reikte, vlak en eindeloos, slechts onderbroken door het verre silhouet van heuvels.
« Gefeliciteerd, » zei Vivian uiteindelijk. Haar stem was droog, bijna verveeld. « Je hebt een geweldige indruk gemaakt tijdens de diploma-uitreiking. »
Ik keek naar de schaduw van mijn profiel in het raam. « Heb je dat gezien? »
« Iedereen zag het. » Ze klikte lichtjes met haar tong. « De groet was niet het probleem. Kolonels salueren elke dag. Het probleem is wanneer een kolonel iemand salueert die de meeste militairen als incompetent beschouwen, voor de ogen van honderden smartphones. »
Mijn kaak spande zich aan. « Dus er is een video. »
« Er is altijd video, » zei ze. « Openbare streams worden gemodereerd. Geen enkele video waarop je gezicht duidelijk te zien is, is langer dan acht minuten online gebleven. Onze filters zijn effectief. Ons publiek is… redelijk. »
« Maar niet perfect. »
« Nee. » Vivian keek me aan, een nauwelijks waarneembare glimlach speelde om haar mondhoeken. « Maar we hebben je niet uit bed gesleurd om te klagen over tieners op TikTok. Dat zou geen uitstel rechtvaardigen. »
« Nou en? »
Ze verliet de verharde weg in haar SUV en sloeg een onverharde weg in. De banden knarsten op het grind. Voor haar doemde een laag betonnen bouwwerk op, half begraven, zonder enige markering. Het leek op een verlaten pompstation.
« Zichtbaarheid en interesse, » zei ze uiteindelijk. « Het gaat er niet alleen om gezien te worden, maar ook om wie je heeft opgemerkt. »
Ik kreeg kippenvel toen ik de haren in mijn nek voelde overeind gaan staan. « Vaughns mensen? »
« De mensen bij Vaughn bestaan niet meer, » zei ze kalm. « Jij en je nichtje hebben daar voor gezorgd. Maar systemen verdwijnen niet bij één provider. Ze fragmenteren. Componenten worden verkocht. Contacten worden uitgewisseld. Informatie wisselt van eigenaar. »
Ze zette de motor af. Even zaten we zwijgend in het donker.
« Iemand heeft de video gemeld, » vervolgde ze. « Niet publiekelijk. Op een privéserver die Spectre monitort op bepaalde trefwoorden en visuele kenmerken. Het algoritme detecteerde de begroeting, voerde een gezichtsanalyse uit en stelde een correlatie vast. »
« Met mij. »
« Met een spectraal-level asset die onzichtbaar zou moeten zijn, » zei Vivian. « De alias die ze in het gesprek gebruikten was ‘Ghostline’. Een naam die in geen enkel officieel document voorkomt. Een naam die we je niet hebben gegeven. Maar een naam die iemand toch voor je gebruikt. »
De kou kroop snel en scherp onder mijn ribben. Een spooklijn.
Tijdens de training grapte een van de instructeurs dat ik de randen van bewakingsbeelden als slechte metadata achtervolgde. « Je trekt een lijn door de scène, » zei hij. « Alles reageert op je aanwezigheid, maar je bent er nooit. Een spooklijn. »
Ze hadden het jaren geleden al eens gezegd, in een geluiddichte kamer.
« Hoe zou iemand van buitenaf dat woord kennen? » vroeg ik.
« Dat gaan we uitzoeken, » zei Vivian. Ze stapte uit de SUV en knikte naar het lage gebouw. »Kom binnen. De debriefingruimte is binnen. »
Binnen in het gebouw was het kouder dan de nachtelijke lucht. Muren van sintelblokken, een betonnen vloer, een stalen tafel vastgeschroefd aan het midden van de hoofdruimte. Een enkele tl-lamp flikkerde aan het plafond. Er waren geen camera’s zichtbaar, wat betekende dat ze verborgen waren waar ik ze niet kon zien.
Er zaten nog twee andere mensen aan tafel.
Rafi, met zijn smalle schouders en rusteloze handen, de IT-specialist die een verkeerscamera kon laten vergeten wat hij had vastgelegd. En Morgan, de forse man, een voormalig boswachter, het type man dat geboren leek met samengeknepen ogen in het felle zonlicht.
Rafi knikte toen ik binnenkwam. Morgan gromde alleen maar. Dat was alles wat hij deed om me te begroeten.
Op de tafel lichtte een tabletscherm op, de video stopte. Ik herkende het schot al voordat ik het zag. De basis, de tribune, de kolonel, roerloos voor me, zijn hand op zijn voorhoofd.
Iemand had de foto heel klein bijgesneden, alsof het een stilstaand beeld uit een film was.
Gebruikerscommentaren scrolden langs één kant.
Wie is ze?
Waarom begroet hij een vreemde?
Het lijkt wel alsof ze zijn meerdere is, lol.
Is dat de geest van Ridge Op?
Rafi liet zijn vinger naar beneden glijden en scrolde snel.
« Hier, » zei hij. « Zie je deze hendel? »
Eén opmerking was geel gemarkeerd, de anonieme naam vormde een scherp contrast met de anderen.
HELIXNODE_7: Soms zijn degenen die als « ongeschikt voor druk » worden bestempeld, degenen waar je het meest op moet letten. Ghostline bestaat nog steeds.
Het woord HELIX voelde alsof ik in aluminiumfolie beet. Ergens in mijn hoofd opende zich een bestand. Operationele briefings. Korrelige satellietkaarten. Thermische signalen die zich concentreerden rond wapenopslagplaatsen in een land waar mijn familie nooit een voet zou zetten.
« Helix was het netwerk dat Vaughn inhuurde om de apparatuur te verplaatsen vóór die mislukte extractie, » zei ik zachtjes. « De apparatuur die nooit in onze eindrapporten verscheen omdat ze niet mochten bestaan. »
« Precies, » zei Vivian. « We hebben hun toegang tot onze toeleveringsketen afgesloten na de uitspraak van de rechtbank. Hun belangrijkste cel is ontmanteld, althans officieel. Geen officiële verbindingen meer. Geen contracten meer van kracht. »
« Officieel? »
« Onofficieel verstrekt een dissidente groep informatie aan degenen die het meest betalen, » zei Morgan met een lage, schorre stem. « Ze zijn gespecialiseerd in chantage. Ze identificeren mensen die niet in het openbaar kunnen spreken zonder zichzelf in gevaar te brengen, en chanteren hen. »
« Channels zonder officieel bewijs, » zei ik. « Zoals Spectre-agenten. »
Rafi analyseerde de opmerking in detail. « We volgen de variaties van het Helix-pseudoniem al een tijdje. Ze zijn voorzichtig: gecodeerde kanalen, korte periodes van intense activiteit, geen gemakkelijk te traceren IP-adres. Dit is de eerste keer dat we ze ‘ghostline’ in een verifieerbare context zien noemen. »
« Dus ze weten dat ik besta, » zei ik. « Ze weten genoeg om de groet van een kolonel te associëren met die van een spookagent. Wat ze niet weten, is mijn officiële naam, mijn adres, mijn familie… »
Mijn stem is weggestorven.
