« We weten het nog niet zeker, » zei Vivian. « Maar we weten wel waar ze snuffelen. »
Ze tikte op de tablet. De video verdween en werd vervangen door een lijst met dagboeknotities, tijdstempels en digitale handtekeningen.
« Drie uur nadat de video was vrijgegeven, werd een ongeautoriseerd verzoek gericht op een privéserver in Fort Ridge », zei ze. « Het gebruikte dezelfde encryptiehandtekening als de opmerking over Helix. Ze probeerden niet je hele dossier te achterhalen – dat zou de toegang onmiddellijk hebben geblokkeerd. Ze waren slimmer. Ze analyseerden de metadata van disciplinaire dossiers van vijf tot zeven jaar geleden. Ze concentreerden zich op vermeldingen van ‘ongeschiktheid onder druk’, ontslagbrieven, alles wat licht kon werpen op de redenen voor deze actie. »
« Het oude ROC-bestand, » zei ik.
« Niet het dossier zelf, » corrigeerde Rafi. « Net genoeg om conclusies te trekken. »
« Ze verzinnen een verhaal, » zei Vivian. « Als ze geen betrouwbare informatie kunnen vinden, nemen ze genoegen met geruchten en onbeantwoorde vragen. En als hun onderzoek eenmaal is afgerond, willen ze weten hoeveel je bereid bent te betalen om te voorkomen dat dit verhaal je dierbaren bereikt. »
Ik voelde een knoop in mijn maag. « Mijn familie heeft hier niets mee te maken. »
« Je familie is er diep bij betrokken, » zei Morgan botweg. « Het is de meest voor de hand liggende manier om je te dwingen. Geen officiële connectie tussen jou en Spectre op papier, maar wel veel onofficiële banden tussen jou en de familie Brigg uit Maple Ridge. Mensen praten. Buren roddelen. Berichten op sociale media, afstudeerprogramma’s, kerknieuwsbrieven… »
« Genoeg, » zei Vivian zachtjes, maar de woorden deden hem rillen tot op het bot. Ze draaide zich naar me om. « We kunnen je hieruit halen. Nieuwe naam, nieuwe stad, sterkere dekking. Laat Helix een geest zoeken die niet wil antwoorden. »
Ik dacht terug aan het gezicht van mijn vader toen hij zei: « Ik dacht dat je gefaald had. Ik dacht dat je het opgegeven had. »
Adam stond bij het hek en zei: « Ik ben trots op je. »
Ella’s stem, als een mes in deze rechtszaal, sneed door een leugen die ik zelf niet had kunnen ontkrachten.
« Je kunt ze niet beschermen door weg te rennen, » zei ik. Mijn keel werd droog. « Als Helix het gebied rond Fort Ridge al doorzoekt, zullen ze iedereen met dezelfde achternaam als ik omsingelen, of ik er nu ben of niet. »
« Als het ingewikkeld blijft, wordt de operatie ingewikkeld », antwoordde Vivian.
‘Vertrekken maakt hun leven ingewikkelder,’ zei ik. ‘Ze hebben jarenlang gedacht dat ik constant teleurstel. Als ik plotseling verdwijn in dezelfde week dat een kolonel me salueert voor de halve basis, zullen ze vragen gaan stellen waarvan de antwoorden hen zullen tegenhouden. En Helix zal al die vragen gebruiken om te proberen te achterhalen waar ik heen ben gegaan.’
Vivian observeerde mij een hele tijd.
‘Soms,’ zei ze, ‘is de juiste operationele beslissing ook de meest wreede.’
« Ik weet het, » zei ik. « Ik heb genoeg gedaan. Deze keer niet. »
Rafi ademde luid uit en liet zich achterover in zijn stoel zakken. « Ze heeft geen ongelijk, » mompelde hij. « Helix gedijt op verwarring. Geef ze een plotselinge verdwijning en een familie waar gefluister heerst, en ze zullen smullen. »
Morgan gromde opnieuw, wat, zoals ik in de loop der jaren had geleerd, kon betekenen: « Je hebt gelijk », « Ik vind het vreselijk dat je gelijk hebt », of « Ik weet nog dat ik in jouw schoenen stond en het ook vreselijk vond. »
« Wat is het alternatief? » vroeg ik. « Je hebt me hierheen gehaald in plaats van alleen de afbeeldingen te verwijderen en de servers te blokkeren. Dat betekent dat je een plan hebt. »
Vivians lippen krulden niet echt tot een glimlach, maar tot een instemmende uitdrukking.
« We hebben een doel, » zei ze. « En als je terugkomt, heb je een afstudeerfeestje om te vieren. »
Toen de SUV me aan de rand van de stad afzette, begonnen de eerste zonnestralen de horizon te verkleuren. De straten waren vrijwel verlaten, op een paar bezorgwagens en wat joggers na. Ik liep de laatste drie blokken naar mijn appartement, mijn handen in mijn jaszakken, en voelde het gewicht van de camera in mijn handpalm.
Volgens Vivian was het plan op papier eenvoudig.
Helix opereerde niet openlijk. Ze namen legitieme structuren over – beveiligingsbedrijven, adviesbureaus, logistieke dienstverleners – en introduceerden er invloedrijke instanties. De reactie onder de video kwam van een server die geregistreerd stond op naam van een middelgrote defensie-aannemer net buiten de stad.
Dynamisch Lockridge.
De nieuwe baan van mijn broer na zijn afstuderen.
En volgens een e-mail die ik de week ervoor op de telefoon van mijn moeder had gezien, had het bedrijf de familie Briggs zojuist uitgenodigd voor een « bedankbanket na de ingebruikname » op het hoofdkantoor.
« Goede oude Lockridge, » had mijn vader destijds gezegd. « Zo maak je carrière, Maya. Je zet je volledig in. Je volgt bevelen op. Je werkt met de juiste mensen. »
De juiste mensen.
Ik opende de deur van mijn appartement en stapte de vertrouwde duisternis in. Een vage geur van muffe koffie en wasmiddel hing in de lucht, zoals altijd na een afwezigheid van meer dan één nacht. Ik legde mijn sleutels op het aanrecht en leunde tegen de gootsteen, terwijl ik me door de rust liet omhullen.
Op papier eenvoudig.
Ik zou als Adams zus het Lockridge-evenement bijwonen, een ongemakkelijke situatie die niemand had verwacht, maar die niemand publiekelijk kon negeren. Terwijl mijn familie de faciliteiten rondleidde en handen schudde, zou ik doen wat Spectre me had geleerd: van het ene gesprek naar het andere glippen, gedrag analyseren en digitale sporen volgen zoals anderen een geurspoor volgen.
Helix zou er zijn. Verborgen achter een beleefde glimlach en een notitieblok, achter een buffet en een diavoorstelling over samenwerking binnen de gemeenschap en nationale veiligheid, zouden ze toekijken.
Mijn rol was om ze voldoende over mij te vertellen, zodat ze hun geluk konden beproeven.
En dan ervoor zorgen dat ze nooit meer iemand pijn doen van wie ik houd.
De dag van het banket brak eerder aan dan ik had gehoopt.
Mijn moeder belde die ochtend twee keer, een keer om te vragen of ik haar mee kon nemen (‘Heb je je Honda al verkocht, lieverd?’) en een keer om me te herinneren aan de dresscode (‘Formeel zakelijke kleding, Maya, niet wat je draagt in dat restaurant’).
Nadat ik mijn kleren had opgehangen, stond ik als aan de grond genageld voor mijn kledingkast naar mijn schamele verzameling representatieve outfits te staren, zonder dat er bij mij ook maar één alarmbel afging. Uiteindelijk koos ik voor een zwarte kokerjurk die net onder de knie viel en een blazer die mijn figuur slanker maakte.
In de spiegel zag ik eruit als een iets verfijndere versie van de vrouw op de tribune. Dezelfde mond, dezelfde ogen. Dezelfde lage, voorzichtige uitdrukking die niets verraadde, tenzij je wist waar je moest kijken.
Toen ik bij mijn ouders aankwam, stonden ze al op de oprit, vlak bij de pick-uptruck van mijn vader. Mijn moeder droeg dit keer een marineblauw jasje, versierd met een kleine zilveren broche op de revers. Mijn vader droeg een pak dat ik alleen op begrafenissen en bruiloften had gezien.
Hij keek me aan, zijn blik gleed van mijn schoenen naar mijn gezicht. Als hij al gedachten had over wat hij zag, slikte hij die weer in.
« Het zal waarschijnlijk druk zijn bij de poort, » zei hij. « We moeten nu vertrekken. »
Ik knikte en schoof op de achterbank
Twee minuten later voegde Adam zich bij ons, nog steeds in zijn smetteloze uniform. De nieuwe badge op zijn schouder glansde in het licht toen hij aan boord stapte; de stof, nog steeds stijf na slechts een paar keer gedragen te zijn, was smetteloos. Hij gaf me een kleine, discrete glimlach voordat hij de deur sloot.
« Belangrijke dag, » kondigde mijn moeder opgewekt aan. « Lockridge Dynamics. Ik hoorde dat hun CEO erg gul is met bonussen. »
Mijn vader mopperde. « En ook ruimhartig in verwachtingen. Zo hoort het ook. »
De vrachtwagen reed vooruit. Huizen trokken voorbij in een waas van gazons, brievenbussen, schommels en plastic driewielers. Het soort buurt waarvan mijn ouders altijd hadden gedacht dat het hen beschermde tegen alles wat ze niet begrepen.
« Je bent knap, » zei Adam zachtjes, terwijl hij zijn lichaam net genoeg kantelde zodat mijn ouders zijn gezicht niet in de achteruitkijkspiegel konden zien.
« Jij ook, » zei ik. « Ik zou je begroeten, maar ik wil deze keer geen scène maken. »
Hij slaakte een zucht die bijna als een lach klonk. De spanning in zijn kaak verdween.
« Nu we het daar toch over hebben… » begon hij, maar hield toen op en keek even naar onze vader.
Ik wist wat hij wilde vragen. Waarom had de kolonel me begroet? Wie was ik eigenlijk? Welk deel van mijn leven hadden we allemaal tien jaar lang genegeerd?
« Later, » fluisterde ik. « Als we niet in een mobiele biechtstoel zitten met papa als priester. »
Hij keek uit het raam, maar zijn mondhoek trilde. « Afgesproken. »
Het hoofdkantoor van Lockridge Dynamics zag er precies hetzelfde uit als alle andere hoofdkantoren van defensiebedrijven die ik discreet had kunnen bezoeken.
Van buitenaf, volledig van glas en staal, probeerde dit hoekige gebouw modern en transparant over te komen, terwijl het tegelijkertijd de talrijke veiligheidsmaatregelen die de parkeerplaats van de productiefaciliteiten scheidden, zichtbaar maakte. Een Amerikaanse vlag wapperde in de wind. Het bedrijfslogo – een gestileerde, ineengestrengelde L en D – schitterde boven de hoofdingang.
Binnen hing een vage geur van tapijtreiniger en verbrande koffie. Een receptioniste met een geoefende glimlach overhandigde ons bezoekerspasjes en glanzende brochures, gedrukt op dik papier.
« Welkom op de campus van Lockridge Dynamics in Fort Ridge, » kondigde ze opgewekt aan. « Vandaag nodigen we u uit voor een rondleiding door onze trainingssimulatieruimte, onderzoekslaboratoria en familietentoonstelling. Houd uw badge altijd zichtbaar. »
Tentoonstelling over familie-erkenning. Ik vroeg me af of ze hier de posters over werk-privébalans hadden opgehangen om de aandacht af te leiden van het feit dat de meeste werknemers geen werk-privébalans hadden.
In het atrium slenterden groepjes mensen rond: jonge officieren vergezeld door hun families, oudere medewerkers in pak en een paar kinderen op hun mooiste schoenen. Obers liepen tussen de menigte rond en boden dienbladen bruiswater en kleine hapjes aan, geprikt met tandenstokers.
Ergens boven ons, onzichtbaar en onbereikbaar, zoemden servers zachtjes in donkere kamers. Logs registreerden elke badge-swipe. Berichten, ooit gecodeerd en verzonden in pakketjes, reisden via hetzelfde bedrijfsnetwerk dat nu zachte muziek afspeelde via verborgen luidsprekers.
« Kijk eens naar deze plek, » mompelde mijn vader. « Efficiëntie. Orde. Structuur. »
Hij zag er bijna eerbiedig uit.
Ik vroeg me af, en het was niet de eerste keer, wat hij zou zeggen als iemand de muren optilde en hem liet zien wat er nu werkelijk achter al dat gepolijste glas verborgen zat.
Een vrouw in een antracietgrijs pak klom op een klein platform bij de achterwand en tikte op de microfoon. De gesprekken op de achtergrond vervaagden.
« Goedemorgen allemaal, » zei ze. « Ik ben Karen Doyle, operationeel directeur bij Lockridge Dynamics. We zijn vereerd u te mogen verwelkomen en vooral trots om onze samenwerking met de strijdkrachten te vieren dankzij de inzet van uw zonen en dochters. »
Ze gaf ons een vage glimlach, een brede en beheerste uitdrukking die haar ogen precies de juiste hoeveelheid deed fronsen.
Achter haar glimlach zag ik haar handen. De manier waarop ze de randen van het podium vastgreep. De manier waarop haar blik, slechts één keer, naar een hoger gelegen balkon dwaalde, waar een man in een eenvoudig zwart pak tegen de balustrade leunde alsof hij een integraal onderdeel van de architectuur was.
Helix zat graag op een plek waar ze de uitgangen konden zien.
De stem van Vivian klonk nog steeds in mijn herinnering na de briefing van twee nachten geleden:
We zullen niet met u communiceren. Geen enkele communicatie. U bent hier als burger. Maar wij zullen in het gebouw zijn. Als u een knooppunt ziet, vertel ons dan hoe we het kunnen bereiken zonder de groep te alarmeren.
Karen begon een toespraak over innovatie en samenwerking. Ik liet haar woorden over me heen spoelen, als een simpel achtergrondgeluid onder het constante gezoem van de airconditioning.
In plaats daarvan luisterde ik naar iets anders.
Het vage gezoem van een beveiligingsscanner die vlakbij aan het resetten was. Het hoge, opgewonden gebabbel van een tienermeisje links van me, in contrast met het nerveuze, onderdrukte gelach van een oudere vrouw rechts van me, die duidelijk liever ergens anders was geweest.
Een man achter in de zaal bleef iets te hard herhalen: « Mijn badge werkt niet », in de hoop dat een belangrijk persoon het zou opmerken.
En daar op het balkon verplaatste de man in het zwarte pak zijn gewicht en bracht een hand naar zijn oor. Deze beweging was zo snel en nonchalant dat de meeste mensen het niet zouden hebben opgemerkt.
De meeste mensen wel, maar ik niet.
Zijn blik gleed door de kamer en bleef nauwelijks een fractie van een seconde hangen bij de groep nieuwe officieren en hun families. Op Adam, met zijn rechte rug. Op mijn vader, met zijn licht bolle borst. Op mijn moeder, perfect uitgelijnd met het middenpad.
Boven mij.
Hij bleef niet lang hangen, toonde geen verbazing, in tegenstelling tot de kolonel tijdens de diploma-uitreiking. Integendeel, dit gebrek aan verbazing was des te verontrustender.
Hij wist al waar hij naar keek.
Het bezoek vond in fasen plaats. Eerst was er een simulatieruimte waar men schaalmodellen van stedelijke trainingsomgevingen kon bekijken: nagebootste straten met beweegbare muren, geprojecteerde burgers, alle details die ontworpen waren om de chaos beheersbaar te maken.
Vervolgens kwam er een observatiegalerij waar, achter een glazen wand, technici met koptelefoons coderegels controleerden alsof het hartfilmpjes waren.
Overal schermen. Diavoorstellingen die de belangrijkste mijlpalen van het bedrijf in beeld brengen, trainingsvideo’s, algemene foto’s van ‘samenwerking’.
Ik bleef achter en liet mijn ouders en Adam zich bij de rest van de groep op de voorste rij voegen. Opgaan in de menigte was niet moeilijk; jarenlange oefening had het tot een tweede natuur gemaakt. Als ik niet sprak of plotselinge bewegingen maakte, glipten er blikken langs zonder dat iemand het merkte.
In ieder geval, dat deden de meeste mensen.
Toen we stopten voor een deur met het opschrift « BEVEILIGDE TOEGANG – ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL », verscheen de man in het zwarte pak weer, dit keer op de schouder van onze gids. Van dichtbij leek hij nog doorsnee: rond de veertig, met kort haar en een uitdrukking die niets bijzonders achterliet.
« We nemen bezoekers niet verder mee, » zei de gids opgewekt. « De magie gebeurt achter deze deuren. »
Iedereen lachte beleefd.
De blik van Black Suit gleed over de groep. Hij streek langs me heen en bleef even staan, iets langer dan voorheen. Zijn mond bleef stil, maar er veranderde iets in zijn uitdrukking.
Erkenning.
Dit soort problemen ontstaan niet door een kerstkaart of een buurtbarbecue. Nee, het is wanneer je de naam van je bestand ontdekt in een map die je nooit had mogen openen.
Ik hield mijn gezicht onbewogen en toonde dezelfde discrete nieuwsgierigheid als iedereen. Innerlijk versnelde mijn hartslag lichtjes. Geen paniek. Alleen bezorgdheid.
HelixNode_7, zei ik tegen mezelf.
Hij schoof zijn badge tegen het slot, het lampje flitste groen en de deur ging op een kier open. Net genoeg om een deel van de gang te zien, een blauwe flits op een scherm, een bordje met kleinere letters.
GEGEVENSOPERATIES – NIVEAU 3.
« Pardon, » mompelde hij tegen de gids. « Ik moet sergeant Briggs even lenen. »
Terwijl hij sprak knikte hij richting Adam, maar zijn ogen waren op mij gericht.
Mijn vader verstijfde. « Is er een probleem? » vroeg hij, terwijl zijn oude beschermingsinstincten weer tot leven kwamen onder het gewicht van jaren van teleurstelling.
« Geen probleem, » antwoordde Black Suit met een geruststellende glimlach. « We bieden families graag de mogelijkheid om te zien waar de gegevens van hun dierbaren worden verwerkt. Even snel kijken. Het is heel exclusief. »
Hij wachtte niet op de goedkeuring van mijn vader. Zijn hand zweefde net boven mijn elleboog, zonder die aan te raken, eerder uitnodigend dan grijpend.
Alles aan hem wees erop dat hij ongevaarlijk was voor iedereen die niet wist waar hij op moest letten.
Ik heb een stap voorwaarts gezet.
« Natuurlijk, » zei ik. « Ik wil er graag even naar kijken. »
Achter me voelde ik de nieuwsgierigheid van mijn moeder ontwaken, de verwarring van mijn vader, verscheurd tussen zijn verlangen om op goede voet met Lockridge te blijven en zijn verlangen om niet door hem bemind te worden. Adams blik prikte in mijn nek.
De deur sloot achter ons met een zachte klik, die luider klonk dan verwacht.
De volgende gang was smaller dan de openbare gangen, de verlichting feller. Geen posters, geen motiverende slogans. Alleen deuren. Op elke deur stond een saaie afdelingsnaam die de meeste mensen niets zei.
We liepen een paar meter in stilte.
« U bent sergeant Briggs niet, » zei hij uiteindelijk. Zijn toon was veranderd, zijn vriendelijke warmte was verdwenen.
« Het is maar een gerucht, » zei ik.
« Weet je wie ik ben? » vroeg hij.
« Laat me raden. » Ik hield mijn stem kalm en liep langzaam. « Je leidt een dissidente factie die vroeger discrete logistiek regelde en zich nu specialiseert in het opgraven van andermans geheimen. In het weekend heb je waarschijnlijk barbecues. Je draagt poloshirts. Je zegt tegen jezelf dat het gewoon een vorm van risicomanagement is. »
Hij glimlachte, en deze keer bereikte zijn glimlach helemaal zijn ogen niet.
« Wij geven de voorkeur aan de term ‘analisten’ », zei hij. « Helix is zo’n pompeuze naam. »
« Er zijn ergere dingen dan een duidelijk merkimago, » zei ik.
Hij stopte voor een deur zonder bordje en haalde zijn badge er opnieuw af.
« Voor de duidelijkheid, » zei hij, terwijl hij de deur opende, « ik wilde je ontmoeten op een neutralere plek. Maar als een kolonel in het openbaar een geest begroet, doe je wat je hebt. »
De volgende kamer was klein en zonder ramen. Een simpele tafel, twee stoelen, een scherm hoog in de hoek. Er waren geen camera’s zichtbaar, wat betekende dat er minstens twee verborgen waren.
Ik ging toch naar binnen.
Hij deed de deur dicht, leunde ertegenaan en keek mij aan.
« Je weet wat ik ben, » zei ik. « Je weet genoeg om gevaarlijk te zijn, maar niet genoeg om dat lang te blijven. Dus waarom naar het theater? Waarom mail je mijn werkgever niet gewoon en kijk je wie er reageert? »
« Omdat ik jouw werkgever niet wil, » zei hij. « Ik wil jou. »
De woorden bleven iets te lang in de lucht hangen.
« Rustig maar, » voegde hij eraan toe, toen hij merkte dat mijn schouders zich spanden. « Niet op een vreemde manier, maar professioneel. U bent een aanwinst, mevrouw Briggs. Een investering zelfs. »
« Ik ben niet op zoek, » zei ik.
« Iedereen is geïnteresseerd, » antwoordde hij kalm. « Het hangt er allemaal vanaf wie er koopt en wat ze aanbieden. »
Hij liep langs me heen en ging op de stoel zitten met mijn gezicht naar de deur, waardoor ik met mijn rug ernaartoe bleef staan. Een subtiele manoeuvre om zijn gezag te laten gelden, zoals een redelijk bekwame ondervrager zou doen.
Ik zat daar maar, zonder te reageren. Ik had wel ergere situaties meegemaakt.
Hij verstrengelde zijn vingers op tafel.
