Ik had nooit gedacht dat het moederschap ook zou betekenen dat je leert hoe snel de grond onder je voeten kan verschuiven.
Ik ben 33 jaar oud. Mijn man, Jake, is 34. We hebben een dochter van zes maanden, Emma, en tot voor kort geloofde ik dat we samen een leven opbouwden gebaseerd op partnerschap en vertrouwen.
Momenteel ben ik met zwangerschapsverlof en herstel ik thuis. Ik draag een stijve nekbrace waardoor zelfs de kleinste bewegingen moeilijk zijn.
De reden waarom ik het draag is simpel, maar pijnlijk om toe te geven.
Mijn man kon zijn telefoon niet wegleggen bij een rood stoplicht.
Hoe alles in een oogwenk veranderde
Twee weken geleden reden we naar huis na Emma’s afspraak bij de kinderarts. Ze had net haar routinevaccinaties gekregen en zat te huilen op de achterbank. Ik zat half omgedraaid, balancerend met de luiertas, terwijl ik probeerde haar te troosten en haar speen weer in haar mond te krijgen.
Jake had zich op de weg moeten concentreren.
In plaats daarvan lichtte zijn telefoon op in de bekerhouder. Hij lachte om iets op het scherm, tikte met één hand en hield met de andere hand de auto ternauwernood stabiel.
Ik weet nog dat ik kalm maar vastberaden zei: « Hé, het licht gaat op groen springen. »
Wat er daarna gebeurde, is een waas.
Ik herinner me het moment zelf niet. Ik herinner me de plotselinge schok. Ik herinner me hoe mijn hoofd opzij schoot. Ik herinner me de pijn die vanuit mijn schedelbasis door mijn schouder schoot, zo scherp dat ik er bijna van naar adem hapte.
Emma gilde. Hoorns klonken. Ik kon mijn hoofd niet eens naar mijn dochter draaien zonder het gevoel te hebben dat er iets zou breken.
In het ziekenhuis voerden de artsen tests en scans uit. Ik lag daar vastgebonden op een plank, terwijl Jake heen en weer liep en appte met zijn vrienden om te vertellen dat we een « klein incident » hadden gehad.
De dokter zag het niet zo.
Hij legde uit dat ik een ernstige nekverstuiking met zenuwschade had. Ik mocht niet tillen, buigen of draaien. Ik zou een nekbrace nodig hebben en weken rust. Mogelijk langer.
Toen hij de woorden « misschien maanden » uitsprak, brak er iets in me.
