De avond voor mijn tweede huwelijk ging ik naar het graf van mijn overleden vrouw. Ik dacht dat het snel voorbij zou zijn – de bladeren wegvegen, de bloemen neerleggen, afscheid nemen. Ik had niet verwacht dat dat bezoek de loop van mijn leven zou veranderen.
Het had de hele avond geregend. De begraafplaats lag gehuld in een sluier van mist, de lampen langs het pad gloeiden als vermoeide sterren. Ik parkeerde verder weg dan gebruikelijk en liet de wandeling mijn gedachten tot rust brengen. In mijn hand hield ik een boeket dieprode rozen – haar favoriet. Ik had ze al jaren niet meer meegebracht. Ik zei tegen mezelf dat het wel gepast was. Een gebaar van respect. Een afsluiting.
Mijn schoenen zakten weg in het vochtige gras toen ik voor de grafsteen knielde. Haar naam, Anna, stond erin gegraveerd in een bekende boog die ik me duizend keer met mijn vingers had gevoeld. Ik veegde de natte bladeren weg en veegde de steen af met mijn mouw; de regen drong door mijn pak heen. Morgen zou ik onder een wit licht staan en geloften afleggen aan een andere vrouw. Vanavond hoefde ik alleen maar afscheid te nemen van degene die me had geleerd wat geloften betekenen.
‘Ik ga morgen trouwen,’ fluisterde ik. De woorden klonken vreemd in de buitenlucht. ‘Ik hoop… ik hoop dat je het begrijpt.’
De regen hield op en werd een zacht gefluister. Ik boog mijn hoofd, drukte mijn voorhoofd tegen de koude steen en haalde diep adem. Een lange tijd was er niets anders dan de geur van aarde en mos en het geluid van mijn eigen hartslag in mijn oren.
Toen voelde ik het.
Een aanraking – zacht, onmiskenbaar – landt op mijn schouder.
Ik verstijfde. Het rationele deel van mij hield vol dat het regen was die van een tak gleed, of dat mijn verbeelding het eindelijk begaf onder het gewicht van de nacht. Maar de warmte bleef hangen, constant en menselijk. Langzaam hief ik mijn hoofd op.
Ze stond achter me.
Niet zoals ze aan het einde was geweest, bleek en fragiel, maar zoals ze was geweest op onze trouwdag – los haar, stralende ogen, een flauwe glimlach op haar lippen. Een zachte gloed omlijnde haar, alsof het maanlicht haar vorm uit het hoofd kende. Ik kon niet spreken. Ik kon niet ademen.
‘Wees niet bang,’ zei ze, haar stem klonk als een herinnering. ‘Ik ben niet gekomen om je te achtervolgen.’
Mijn handen trilden. « Anna, » bracht ik eruit. « Ik—ik ben sorry. Ik wist het niet— »
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Daarom ben ik hier.’
