Ik ben 28 jaar oud en ben opgegroeid in een weeshuis.
Toen ik acht was, wist ik al wat afwijzing betekende. Ik was vaker bij pleeggezinnen geplaatst dan ik me kon herinneren. In het begin pakte ik mijn spullen zorgvuldig in, elke keer weer vol hoop. Daarna ben ik helemaal gestopt met uitpakken. Omdat elk gezin uiteindelijk de hoop op mij opgaf.
Sommigen vonden me te stil. Anderen vonden dat ik te veel vragen stelde. Een vrouw vertelde de maatschappelijk werker dat ik « te aanhankelijk » was, alsof de behoefte om geliefd te worden een tekortkoming was.
Dus toen ik naar wéér een weeshuis werd overgeplaatst, huilde ik niet. Ik vroeg niet waarom. Ik liep gewoon achter het personeel aan door de gang, met een enkele, versleten tas waarin al mijn bezittingen zaten.
Daar ontmoette ik Noah.
Hij was negen jaar oud en zat in een rolstoel vanwege een aangeboren ruggengraataandoening. Zijn benen waren dun, zijn armen sterk van het zich overal heen duwen, en zijn ogen – die ogen keken altijd toe. De meeste kinderen wisten niet hoe ze zich rondom hem moesten gedragen. Sommigen waren bang om iets verkeerds te zeggen. Anderen vermeden hem helemaal.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
