De telefoon ging om 23:43 uur.
Het was geen beltoon; het was een sirene die dwars door de dikke, comfortabele stilte van mijn slaapkamer sneed. Ik was midden in een droom over vissen op het meer, het water spiegelglad, toen het scherpe, digitale geluid me terugtrok naar de realiteit. Ik kreunde en draaide me om om het scherm te controleren, in de verwachting een verkeerd nummer te horen of misschien een oproep van de meldkamer – oude gewoonten uit mijn tijd als ambulancebroeder zijn moeilijk af te leren.
Op het scherm verscheen één naam: Emily.
Mijn hart maakte een vreemde, pijnlijke hapering. Mijn dochter belde nooit zo laat. Ze was vierentwintig, iets meer dan een jaar getrouwd en woonde drie staten verderop. Onze telefoontjes waren meestal zondagmiddagrituelen – beleefde, vrolijke updates over haar baan in de bibliotheek of de nieuwe gordijnen die ze had gekocht.
Ik streek met mijn duim over het scherm. « Em? Alles oké? »
Drie seconden lang was er alleen het geluid van ademhalen te horen. Niet het regelmatige ritme van iemand die slaapt, maar de hortende, natte ademhaling van iemand die tussen de stuiptrekkingen door naar adem probeert te happen.
‘Papa,’ stamelde ze. ‘Papa, alsjeblieft. Kom me alsjeblieft halen.’
Ik schoot zo snel overeind dat de kamer leek te draaien. « Emily? Waar ben je? Wat is er aan de hand? »
‘Ik ben bij Marks ouders thuis,’ fluisterde ze. Haar stem klonk dun en angstig, alsof ze vanuit een kast sprak. ‘Ik kan niet… ik kan niet weggaan.’
‘Wat bedoel je dat je niet weg kunt? Geef Mark de telefoon.’
‘Nee!’ De paniek in haar stem klonk scherp en schor. ‘Nee, doe het niet. Alsjeblieft, pap. Ik heb je nodig.’
Voordat ik nog een vraag kon stellen – voordat ik kon vragen of ze gewond was, of ze veilig was, of ik de politie moest bellen – werd de verbinding verbroken.
Ik heb niet geprobeerd terug te bellen. Mijn instinct, gevormd door twintig jaar lang mensen op de moeilijkste dagen van hun leven te zien, zei me dat terugbellen haar misschien tot doelwit zou maken.
Ik was binnen dertig seconden uit bed en in mijn spijkerbroek. Ik pakte mijn sleutels, mijn portemonnee en een zware zaklamp uit de la. Ik wist niet wat me te wachten stond, maar één ding wist ik glashelder: mijn dochtertje was doodsbang, en ik was vierhonderd kilometer verderop.
Ik reed om middernacht de snelweg op. De weg was een lint van zwart asfalt onder een maanloze hemel, de witte lijnen vervaagden tot een hypnotiserende streep.
Vier uur lang reed ik met een onverstoorbare, koele focus. De snelheidsmeter schoot voorbij de tachtig, een roekeloze waas, maar ik kon mijn voet niet van het gaspedaal halen. Mijn geest, die normaal gesproken zo beheerst is, begon op verraderlijke wijze het afgelopen jaar opnieuw af te spelen.
Mark Wilson. Hij leek me best aardig. Een beginnend architect. Een stevige handdruk. Hij hield deuren voor haar open. Natuurlijk was hij een beetje intens, een beetje bezitterig over haar tijd, maar ik had dat toegeschreven aan de verliefdheid van jonge mensen. Toen Emily me vertelde dat ze zijn ouders, Linda en Robert, gingen bezoeken voor een ‘familieweekend’, klonk ze niet bepaald enthousiast. Ze klonk… berustend.
‘Het is prima, pap. Gewoon een weekendje weg. Ik ben zondag weer terug.’
Ik klemde het stuur zo stevig vast dat mijn knokkels spierwit werden.
Waarom had ik dat ontslag niet eerder als zodanig begrepen? Waarom leren we onze dochters eerst beleefd te zijn voordat we ze leren veilig te zijn?
De GPS meldde mijn aankomst om 4:15 uur ‘s ochtends. De buurt was een van die welvarende, perfect onderhouden doolhoven waar de gazons met laserprecisie gemaaid zijn en de stilte eerder afgedwongen dan vredig aanvoelt.
Ik reed naar het huis. Het was een uitgestrekt koloniaal huis, donker en imposant. Maar er brandden lichten – flarden geel licht die achter de zware, dichtgetrokken gordijnen in de woonkamer vandaan sijpelden.
Ik zette de motor af. De stilte van de straat drukte tegen mijn oren.
Ik liep de oprit op, mijn laarzen klonken zwaar op het plaveisel. Ik belde niet aan. Ik bonkte op de massief eiken deur, drie harde, gezaghebbende klappen die als geweerschoten in de stille nacht weerklonken.
Doe de deur open, dacht ik. Doe de deur open, anders trek ik hem uit de scharnieren.
Het duurde twee minuten. Twee minuten stond ik op de veranda en keek ik naar de schaduw van de beweging door het matglazen zijraam. Ze waren aan het overleggen. Ze probeerden tijd te rekken.
Eindelijk ging het slot open. De deur opende zich zo’n tien centimeter, maar werd tegengehouden door een veiligheidsketting.
