Mijn oom duwde me uit de vrachtwagen tijdens een plotselinge overstroming — ik was 10 jaar oud, en de enige reden dat ik nog leef, is omdat mijn hond met me in de rivier sprong.
De rivier had de weg nooit mogen bereiken, tenminste, dat bleef het lokale nieuws de hele middag herhalen, hun kalme stemmen klonken uit de televisies terwijl de regen zo hard op de daken beukte dat de muren trilden. Maar tegen de tijd dat de zon achter een hemel verdween die de kleur had van gehavend staal, had het water de velden, de hekken en elke belofte die men over veiligheid had gedaan al verzwolgen.
Ik was tien jaar oud toen mijn oom besloot dat ik te zwaar was om te redden.
Mijn naam is Oliver Reed, en vóór die avond geloofde ik volwassenen als ze dingen zeiden als: familie houdt elkaar vast en alles komt goed, zonder te beseffen dat die uitspraken vaak niet meer kloppen zodra angst een ongemakkelijke situatie wordt.
De storm was snel aangekomen, sneller dan誰dan ook had verwacht, waardoor de rivier buiten zijn oevers trad en ons kleine stadje in het zuiden van Missouri veranderde in een doolhof van stromend water en drijvend puin. Toen het evacuatiebevel kwam, kwam het laat en verwarrend, geschreeuwd vanuit de luidsprekers van vrachtwagens en doorgegeven via krakende telefoongesprekken die als stervende hartslagen wegvielen.
Mijn oom Raymond reed ons in zijn oude pick-up naar hoger gelegen gebied. Mijn nichtje Leah huilde zachtjes op de achterbank, terwijl mijn grootmoeder een rozenkrans zo stevig vasthield dat haar knokkels wit waren geworden, en onze hond Max liep nerveus heen en weer op de laadbak, waarbij zijn nagels bij elke scherpe bocht over het metaal schraapten.
