‘Mijn vader werkt bij het Pentagon,’ fluisterde de zwarte jongen. Meteen klonk er een daverend gelach door het klaslokaal. De lerares sloeg haar armen over elkaar, kneep haar ogen samen en zei spottend:
‘Denk je echt dat we dat soort opschepperij zomaar gaan slikken?’
De jongen bleef stil, zijn ogen glinsterden. Tien minuten later galmde het zware, ritmische geluid van militaire laarzen door de gang. Een hooggeplaatste officier verscheen in de deuropening, zijn identificatiebadge glinsterde onder de tl-verlichting. Hij keek de ruimte rond en vroeg toen vastberaden:
‘Wie durfde mijn zoon een leugenaar te noemen?’
De twaalfjarige Marcus Hill wist altijd al dat het voor hem moeilijker zou zijn om erbij te horen op Lincoln Middle School dan voor de meeste andere leerlingen. Als een van de weinige zwarte jongens in de hele zesde klas probeerde hij weliswaar uit de problemen te blijven, maar hij voelde constant die aanhoudende blikken, die stille verwachtingen die op zijn schouders drukten. Op die regenachtige donderdag, tijdens een simpele oefening waarbij iedereen iets over zijn familie moest vertellen, aarzelde hij. Maar toen hij aan de beurt was, zei hij zachtjes:
« Mijn vader werkt bij het Pentagon. »
De reactie was onmiddellijk en wreed. Een koor van gelach barstte los, sommige jongens sloegen met hun vuisten op hun bureau. Erger nog, mevrouw Keller sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen op.
« Denken jullie echt dat we dit soort verhalen gaan geloven? » snauwde ze spottend.
