Ik ben hospiceverpleegkundige en deze motorrijder zit bij elke patiënt die alleen sterft. Drie jaar lang dacht ik dat hij de Dood zelf was. Hij verscheen in zijn leren vest en met zijn grijze baard telkens als iemand op sterven lag. Nooit weg. Nooit te laat. Altijd aanwezig in de laatste uren.
De eerste keer dat ik hem zag, wilde ik bijna de beveiliging bellen. Kamer 412. Margaret Chen. Eenennegentig jaar oud. Geen familie. Geen bezoek in de afgelopen zes maanden. Ze had nog maar een paar uur te leven en ik bereidde me voor om zelf bij haar te gaan zitten, want niemand zou alleen moeten sterven.
Toen kwam hij binnen. 1,90 meter lang. Leren vest vol patches. Tatoeages op beide armen. Laarzen waarvan het geluid door de gang galmde. Hij knikte naar me, schoof een stoel naast Margarets bed en nam haar frêle hand in zijn grote hand.
‘Wie bent u?’ vroeg ik. ‘Vanaf nu alleen nog familie.’
Hij keek me aan met de meest droevige ogen die ik ooit had gezien. « Ze heeft geen familie. Daarom ben ik hier. »
‘Hoe weet je dat ze geen familie heeft? Hoe weet je überhaupt dat ze hier is?’
Hij antwoordde niet. Hij draaide zich gewoon weer naar Margaret om en begon zachtjes tegen haar te praten. Hij vertelde haar dat het oké was om los te laten. Hij vertelde haar dat ze niet alleen was. Hij vertelde haar dat ze ertoe deed.
Margaret overleed zevenenveertig minuten later. Vredig. Hand in hand met een vreemde.
De motorrijder stond op, kuste haar op haar voorhoofd en liep zonder een woord te zeggen weg.
Ik heb het aan mijn leidinggevende gemeld. Ze glimlachte alleen maar bedroefd. « Dat is Thomas. Hij komt hier al langer dan ik. Niemand weet hoe hij aan de patiënten komt. Niemand weet waarom hij het doet. Maar hij heeft er nog nooit één gemist. »
« Nog nooit eentje gemist, wat? »
“Een eenzame dood. Bij elke patiënt die op het punt staat alleen te sterven, komt Thomas opdagen. Elke keer weer.”
Ik raakte geobsedeerd door hem te begrijpen. Ik begon aantekeningen te maken. In de daaropvolgende drie jaar zag ik Thomas bij 63 patiënten verschijnen. 63 mensen die niemand hadden.
Drieënzestig mensen die zouden zijn gestorven terwijl ze naar plafondtegels staarden, met alleen het gepiep van machines als gezelschap.
Hij zat met Vietnamveteranen die door hun families in de steek waren gelaten. Met oudere vrouwen wier kinderen aan de andere kant van het land woonden en die geen zin hadden om over te vliegen. Met dakloze mannen die we van de straat hadden gehaald. Met een negentienjarig meisje dat door haar ouders was verstoten omdat ze lesbisch was.
Stuk voor stuk. Thomas was erbij.
