Ik probeerde het sms-bericht te lezen, verteerd door een waas van pijn.
De tl-lampen boven me waren slechts witte vlekken, waardoor de traumakamer veranderde in een surrealistische tunnel. Elke beweging veroorzaakte een hete, klamme pijn die door mijn buik trok. Ergens in de buurt piepten monitoren in een ritme dat niet overeenkwam met mijn hartslag, die aanvoelde als een paniekerige vogel gevangen in mijn borst.
Mijn telefoon gleed uit mijn hand. Later besefte ik dat dit kwam doordat mijn handpalm bezweet was; op dat moment dacht ik dat het bloed was.
Het bericht van mijn moeder staarde me aan in het te felle licht van het scherm.
Hou op met dat drama, Lucy. Je verpest de sfeer. Jessica is al maanden bezig met het plannen van deze outfit. We zijn bij het concert. Bestel een Uber voor de kinderen.
Even leek het alsof mijn hersenen de woorden niet konden verwerken. Het was alsof ik een vreemde taal las. Ik knipperde met mijn ogen, wachtend tot alles weer logisch werd. Mijn duim veegde over het glas. Misschien had ik het verkeerd gelezen. Misschien had ze het niet begrepen.
Ik dwong mijn vingers te bewegen.
Ik:
Mam, ik lig op de spoedeisende hulp. Inwendige bloeding. Ik moet geopereerd worden. Ik MOET dat je de tweeling ophaalt. Alsjeblieft.
De drie puntjes zijn nooit verschenen.
In plaats daarvan verscheen er een klein grijs uitroeptekentje naast de tekst: Bericht niet bezorgd .
Ik fronste mijn wenkbrauwen en drukte op opnieuw verzenden. Weer: Bericht niet bezorgd.
Ik heb het aan mijn vader gevraagd. Ik heb het aan Jessica gevraagd. Niets hielp. De berichten stonden daar in lichtblauwe bubbels, elk doorboord met dat kleine grijze symbooltje.
Ik wisselde van app, negeerde het feit dat mijn zicht aan de randen wazig werd, en ging naar mijn contactenlijst. Ik tikte op de naam van mijn moeder en drukte op bellen.
Het gesprek werd direct beëindigd.
Ik heb het aan mijn vader gevraagd. Jessica.
Oproep mislukt. Oproep mislukt. Oproep mislukt.
Langzaam, alsof het besef door een dikke vloeistof heen omhoogkwam, drong het tot me door.
Ze hadden me geblokkeerd.
Mijn ouders en mijn zus hadden mijn nummer geblokkeerd.
De wereld om me heen werd scherper. Ik kon ineens specifieke geluiden horen: het piepen van rubberen zolen op de tegels, het schuren van een gordijn dat opzij werd getrokken, het klikken van een metalen dienblad dat werd verplaatst.
Een verpleegster boog zich over me heen, haar donkere haar opgestoken in een hoge knot, een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Lucy? Ben je er nog? We hebben je toestemming voor de operatie. De operatiekamer is klaar. We moeten gaan.’
Ik slikte. Mijn tong voelde vreemd aan in mijn mond, zwaar en droog.
‘Mijn kinderen,’ zei ik schor. ‘Ze zijn drie. Ik heb… ik heb iemand nodig die ze van de crèche ophaalt. Ik… ik dacht dat mijn ouders…’
Haar blik werd milder. « We schakelen de sociale dienst in. Nu moeten we je naar boven brengen voordat je bloeddruk nog verder daalt. »
