Ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Die beweging veroorzaakte een felle pijnscheut in mijn zij, zo scherp dat ik er bijna in stikte.
‘Ik heb niemand,’ fluisterde ik. Ik weet niet waarom ik het hardop zei; misschien omdat het horen ervan het echt maakte. ‘Mijn familie heeft me geblokkeerd. Om naar een concert te gaan.’ Er ontsnapte een verstikte lach uit me, half hysterisch, half verontwaardigd. ‘Ze hebben me geblokkeerd zodat mijn medische updates hun avondje uit niet zouden verstoren.’
Haar vingers klemden zich stevig om mijn hand. « Hé. Concentreer je op je ademhaling, oké? Inademen door je neus, uitademen door je mond. We gaan goed voor je zorgen. »
Tranen vertroebelden mijn zicht. Niet van de pijn. Zelfs niet van de angst dat ik niet meer wakker zou worden. Het was iets anders – een rauw, dierlijk verdriet dat me recht in mijn borst trof.
‘Als je doodbloedde,’ vroeg ik haar schor, ‘en je ouders je verboden naar een concert te gaan… zou je dan ooit nog met ze praten?’
Haar lippen gingen even open. Even keek ze me aan, en ik zag het antwoord in haar ogen.
Ik heb niet gewacht om het te horen.
De plafondtegels schoven langs me heen terwijl ze mijn brancard naar de operatiekamer rolden. Fel licht. De geur van ontsmettingsmiddel en iets metaalachtigs, als gloeiende muntjes. Het gevoel heel klein te zijn in een heel grote machine.
Ik dacht aan mijn tweeling.
Ik zag hun gezichten zo duidelijk alsof ze boven me zweefden in plaats van de gemaskerde anesthesioloog: Ethans serieuze fronsje wanneer hij zich intens concentreerde op een puzzel. Nora’s wilde krullen die op en neer bewogen als ze rende, haar heldere, hoge lach.
Die middag had ik ze naar de crèche gebracht met een afgeleide kus op elk voorhoofd, en beloofd dat ik ze vroeg zou ophalen omdat mijn laatste operatie was afgezegd. Dertig minuten later was ik de patiënt, niet de chirurg, en kromde ik me in de kleedkamer toen een pijnscheut door mijn buik schoot. Een gescheurde buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Zo’n bizar iets dat andere mensen overkomt. De echobeelden werden wazig op het scherm, mijn collega’s spraken met kalme, professionele stemmen terwijl mijn oren suizden.
“We moeten je nu naar de operatiekamer brengen. Je hebt een inwendige bloeding.”
Het was een automatische reactie om mijn ouders te bellen. Het was een automatische gedachte dat ze de kinderen zouden ophalen, in de wachtkamer zouden zitten en me daarna weer mee naar huis zouden nemen. Alles wat ik voor ze had gedaan, al het geld, alle offers – hoe konden ze dat nou niet doen?
Terwijl de anesthesist een masker over mijn neus en mond plaatste, had ik nog één laatste gedachte voordat de grijze lucht me overspoelde:
Als ik dit overleef, verandert alles.
Toen ik wakker werd, was het schemerig en stil in de herstelkamer. Mijn mond smaakte naar chemicaliën en watten. Iemand riep mijn naam.
‘Lucy? Hé Lucy. Je bent aan het herstellen. De operatie is goed gegaan.’
Ik deed mijn ogen met moeite open. Een wazige gestalte veranderde in een recovery-verpleegster in een blauwe operatiekleding. Mijn buik voelde aan als een betonblok. Er was een spanning, een druk, een zwaarte die er eerst niet was, en daaronder een diepe pijn.
‘Kinderen,’ bracht ik met een schorre stem uit.
‘Het gaat goed met ze,’ zei ze snel. ‘Je contactpersoon voor noodgevallen in het ziekenhuis heeft alles geregeld. Ze zijn nu bij een oppas. Je hebt daarvoor toestemming gegeven voordat de verdoving insloeg, weet je nog?’
Ik kon het me niet herinneren. Maar het klonk als iets wat mijn rationele kant in de laatste hectische minuten erdoorheen zou hebben gejaagd.
‘Telefoon,’ zei ik. ‘Alstublieft.’
Ze aarzelde een fractie van een seconde en gaf het me toen vanaf het nachtkastje.
Mijn hand trilde nog van de medicatie, maar mijn geest voelde verrassend helder. Kristalhelder. Alsof er iets was weggebrand in de waas van de verdoving, waardoor alleen scherpe randen overbleven.
Ik heb geen oproepen van mijn ouders gemist. Geen voicemailberichten. Geen sms’jes.
De pijn op mijn borst was erger dan de incisie.
Ik heb niet meer geprobeerd ze te bellen.
In plaats daarvan opende ik mijn bankapp.
De cijfers lichtten me tegemoet, vertrouwde kleine soldaatjes in keurige kolommen. Acht jaar lang had ik deze app vaker gecheckt dan mijn eigen spiegelbeeld. Niet omdat ik geobsedeerd was door geld – integendeel, ik vermeed er juist te veel over na te denken. Nee, het was omdat ik moest zien welke brandjes ik aan het blussen was, welke rekeningen ik betaalde, wie ik deze maand te hulp schoot.
Bovenaan de pagina, onder ‘Geplande overboekingen’, stond het als een zelfvoldaan vinkje.
€ 3.500 – Gezinsondersteuning – In behandeling (Verwerking op de 1e van de maand)
Het staarde me aan, een digitale beschuldiging. Een gewoonte. Een ritueel.
Jarenlang verliep die overschrijving vlekkeloos: een net bedrag werd rechtstreeks van mijn salaris afgeschreven naar de gezamenlijke rekening van mijn ouders. Geen memo. Geen bedankje. Geen enkele bevestiging, behalve af en toe een sms’je van mijn moeder waarin ze klaagde dat het te laat was, zelfs als de bank maar één dag vertraging had.
Ik voelde iets in me verharden.
Mijn duim bleef een seconde boven het scherm zweven.
Toen drukte ik op ‘Annuleren’.
Er verscheen een bevestigingsvenster.
Weet je zeker dat je deze terugkerende overschrijving wilt annuleren?
Het had nog nooit zo eenvoudig aangevoeld.
