De supermarkt rook die middag naar oud brood, vloerreiniger en vochtige winterjassen, zo’n geur die je zelfs na het verlaten van de winkel nog blijft hangen. Buiten kletterde de sneeuw in dikke, wervelende vlokken tegen de ramen, waardoor de parkeerplaats in een witte waas veranderde. December was dit jaar hard aangebroken, meedogenloos en genadeloos, en op mijn achtenvijftigste had ik geleerd er langzaam en weloverwogen doorheen te komen, mijn krachten sparend voor wat er echt toe deed. Ik stond in de rij met mijn versleten canvas tas in mijn hand, kijkend naar het flikkerende lichtje bij de kassa terwijl klanten naar voren schuifelden, allemaal verlangend om de kou te ontvluchten en terug te keren naar onze eigen kleine routines.
Voor me, pal aan de toonbank, stond een oudere vrouw, zo klein dat ze bijna in elkaar leek te zijn gekropen. Een verbleekte sjaal gleed van haar schouder en haar laarzen lieten natte halvemaanvormige afdrukken achter op de vloer. Ze opende een gebarsten leren portemonnee en strooide een handvol muntjes op de toonbank; het metaal rinkelde zachtjes terwijl haar vingers trilden. Op de lopende band lag haar hele aankoop: een brood, een pak melk, drie aardappelen en een ui. Niets extra’s. Niets verwennerij. Net genoeg om de dag door te komen.
‘Mevrouw, u komt tekort,’ zei de kassière, haar stem vermoeid maar niet onvriendelijk. Op haar naamkaartje stond Candace, en donkere kringen bleven hardnekkig onder haar ogen hangen. ‘U komt ongeveer een dollar tekort.’
De oude vrouw knipperde verward met haar ogen en begon opnieuw te tellen, terwijl ze zachtjes de getallen mompelde alsof ze de werkelijkheid verkeerd had verstaan. ‘Dat kan niet kloppen, schat,’ mompelde ze. ‘Ik heb thuis geteld. Ik heb alles geteld.’
Iemand achter me slaakte een diepe zucht. De rij werd steeds langer en de spanning was voelbaar. Ik voelde het ook, die instinctieve drang om op te schieten, me met mijn eigen zaken te bemoeien, het aan iemand anders over te laten. Maar terwijl ik haar rode, gebarsten handen zag prutsen met de munten, voelde ik een beklemmend gevoel in mijn borst dat ik niet kon negeren.
Hoe vaak had ik al weggekeken? Hoe vaak had ik mezelf op dit soort momenten wijsgemaakt dat het niet mijn probleem was? Het antwoord kwam te snel, en ik zette een stap naar voren voordat ik er te veel over kon nadenken.
‘Candace,’ zei ik, terwijl ik langs de vrouw reikte en een briefje van twintig dollar op de toonbank legde, ‘wil je haar boodschappen samen met die van mij afrekenen?’
De oude vrouw draaide zich geschrokken naar me toe, met grote ogen. ‘Oh nee, lieverd, dat hoeft u niet te doen,’ zei ze snel. ‘Ik kan wel iets terugzetten. Ik wil u niet tot last zijn.’
‘Het is prima,’ antwoordde ik, met een glimlach die bijna automatisch leek te komen. ‘Echt. Het stelt niets voor.’
