De geur van oud hout en meubelwas bleef in mijn keel hangen toen ik de rechtszaal binnenliep, zo’n schone plek die alles wat er ooit binnen deze muren gezegd was, probeert te verbergen. Mijn schoenen tikten te hard op de vloer, en ik haatte het dat ik het merkte.
Ik zat naast mijn advocaat en vouwde mijn handen in mijn schoot, in een poging ze niet te laten trillen. Ik was 62 jaar oud en na 40 jaar huwelijk deed ik eindelijk wat ik al tientallen jaren geleden had moeten doen.
Zelfs nu verwachtte ik nog steeds dat iemand me op mijn schouder zou tikken en me zou vertellen dat ik een fout had gemaakt, dat ik in de verkeerde kamer was beland. Maar mijn naam stond op de lijst en de gerechtsdeurwaarder had ons al naar voren geroepen.
Aan de overkant van het gangpad zat Richard met zijn dure advocaat, meneer Harrison, en hij zag eruit als een man die nog steeds dacht dat de wereld van hem was. Zijn pak zat perfect, zijn stropdas zat recht en zijn gezichtsuitdrukking verraadde dat hij hier was om een klein ongemak op te lossen.
Te zelfverzekerd.
Ik zie hem nog steeds voor me, die ochtend in onze keuken, bevelen blaffend alsof hij de eigenaar was van de lucht die ik inademde. Ik hoor nog steeds het dichtslaan van een lade, het harde gestamp van zijn voeten, hoe stilte een straf werd.
Toen gebeurde het. Het moment dat alles veranderde.
‘Edele rechter,’ klonk een zachte stem vanuit de galerij achter me. ‘Mag ik u iets laten zien wat mijn grootmoeder niet weet?’
Ik draaide me om voordat ik mezelf kon tegenhouden, een scherpe, paniekerige steek trok zich samen in mijn maag. Mijn twaalfjarige kleindochter, Lily, stond daar met de oude tablet van haar moeder tegen haar borst geklemd als een schild.
Jennifer, mijn dochter, keek net zo verbijsterd als ik. Haar hand ging instinctief naar Lily’s schouder, beschermend zonder erbij na te denken.
De rechter – een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen en een vaste houding – boog zich voorover, haar blik dwaalde van het kind naar mij en weer terug.
‘En wie bent u, jonge dame?’
“Ik ben Lily Henderson, mevrouw. De kleindochter van Margaret.”
