Mijn dochter stormde om precies 16:47 uur de voordeur binnen, de tijd gloeide felrood op de digitale klok boven het fornuis.
Ik weet precies hoe laat het was, omdat ik toevallig in de keuken stond, aangebrande kaas van een bakplaat schraapte en nadacht over de kwartaalcijfers. Ik weet precies hoe laat het was, omdat alles wat er daarna gebeurde mijn leven in twee duidelijke delen heeft gesplitst: vóórdat Emma huilend thuiskwam , en erna .
« Mama! »
Haar stem brak bij de tweede lettergreep. Ik draaide me net op tijd om en zag hoe haar rugzak van haar smalle schouder gleed en met een doffe plof op de grond viel. Haar wangen waren rood, met glanzende strepen tranen. Haar haar – normaal gesproken een zachte halo van bruine krullen – plakte in vochtige slierten aan haar gezicht.
In haar rechterhand hield ze een plastic eenhoorn vast.
Of wat ooit een eenhoorn was .
Zijn kop bungelde aan een dun, al rafelend strookje plastic, in een onnatuurlijke hoek, met een van zijn cartoonachtige ogen half weggekrast. Het roze plastic was goedkoop en zo dun dat ik het licht van het keukenraam erdoorheen kon zien schijnen.
‘Mama,’ snikte ze opnieuw, terwijl ze voorover struikelde. ‘Mama, oom David zei dat ik geen mooie dingen verdien.’
Mijn handen waren nog nat van de gootsteen. Ik droogde ze snel af met een theedoek en knielde neer, net toen ze tegen me aan botste. Haar kleine lichaam schudde tegen mijn borst, trillend van die diepe, snikkende ademhaling die ergens vandaan komt waar geen woorden voor zijn.
Ik sloeg mijn armen om haar heen en rook de suikerglazuur en de vage, plasticachtige geur van ballonnen.
‘Wat is er gebeurd, schat?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem kalm hield, ook al bonkte mijn hart al in mijn oren. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’
Ze hikte, het geluid was klein en gebroken.
‘Op het verjaardagsfeestje van mijn nicht Melissa,’ begon ze, de woorden stroomden er te snel uit. ‘Oom David… hij… hij gaf Melissa een enorm poppenhuis – groter dan ik, mama – met lampjes die echt aangaan en kleine meubeltjes en… en… en een lift voor de poppen en alles.’
Ik kon het me helemaal voorstellen. Natuurlijk kon ik dat. Ik had Davids Instagram-stories gezien van andere extravagante cadeaus, allemaal perfect geënsceneerd in zijn enorme, minimalistische woonkamer. De gloednieuwe gameconsole als beloning voor zijn tienjarig jubileum. De op maat gemaakte mini-Mercedes voor Melissa, die perfect paste bij zijn eigen luxe auto. Altijd iets groters, iets opvallenders, iets dat schreeuwde: kijk eens hoe succesvol ik ben, zelfs als niemand erom gevraagd had.
‘Ik zei dat het mooi was,’ snikte Emma, terwijl ze zich genoeg terugtrok zodat ik haar gezicht kon zien. Haar ogen waren rood, haar wimpers klonterden samen. ‘Ik zei dat Melissa heel veel geluk had. En oom David lachte.’
De manier waarop ze lachte, zorgde ervoor dat er langzaam iets kouds en scherps in mijn borst kroop.
‘Hij… hij zei…’ Emma slikte. ‘Hij zei dat arme kinderen zoals ik blij moesten zijn met speelgoed van de dollarwinkel. En toen gaf hij me dit .’
Ze hield de eenhoorn omhoog, haar vingers trilden.
