Toen mijn zoon een smerige, eenogige teddybeer half begraven in het gras vond, wilde ik hem niet mee naar huis nemen, maar mijn zoon liet hem niet los. Die nacht, toen ik over zijn buikje streek terwijl hij sliep, gebeurde er iets vanbinnen, en een trillende stem fluisterde zijn naam, smekend om hulp.
Elke zondag gingen mijn zoon Mark en ik samen wandelen.
We maken deze wandelingen nu al twee jaar, sinds mijn vrouw is overleden.
Hoe moe ik ook was, hoeveel papierwerk er ook op mijn bureau lag of hoeveel e-mails er onbeantwoord bleven, we gingen wandelen. Gewoon met z’n tweeën.
Mark had het nodig. Sterker nog, ik had het ook nodig.
Elke zondag gingen mijn zoon Mark en ik samen wandelen.
Hij is een slimme jongen. Zachtaardig op een manier die me soms beangstigt, omdat de wereld niet altijd even zachtaardig is.
Sinds zijn moeder is overleden, voelt alles scherper voor hem aan. Hij schrikt van plotselinge geluiden en stelt vragen waarop ik geen antwoord weet.
Hij kijkt me aan alsof hij wacht tot ik ook verdwijn.
Soms vergeet ik nog steeds dat ze er niet meer is. Ik draai me om om haar iets te zeggen, en de plek waar ze stond is gewoon lege ruimte.
Sinds zijn moeder is overleden, voelt alles voor hem scherper aan.
Die momenten doen me elke keer weer enorm veel pijn, maar ik kan Mark dat niet laten zien.
Ik kan hem niet vertellen dat zijn vader 36 jaar oud is en geen idee heeft hoe hij dit in zijn eentje moet doen.
Dus we lopen.
Die dag was de lucht zo bleekblauw dat het er flets uitzag. Er waren een paar andere gezinnen buiten, samen met de gebruikelijke groep stellen die met hun hond wandelden en hardlopers met oordopjes in.
Het was een volkomen normale dag, totdat dat niet meer zo was.
