Ik hoorde haar voordat ik haar zag.
‘Ach, maak je geen zorgen. Ze zal het niet merken als er een paar eieren verdwijnen. Ze is veel te druk bezig met doen alsof deze plek ertoe doet.’
Haar stem gleed als rook door het halfopen keukenraam naar binnen en kringelde zich rond de theepot in mijn handen, de oude houten kastjes en de verbleekte gordijnen die nog vaag naar het lavendelwasmiddel van mijn grootmoeder roken. Eerst dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan. Mijn verstand probeerde me wijs te maken dat ze het onmogelijk over deze plek kon hebben, over het huis van mijn grootmoeder, over het land dat drie generaties vrouwen in mijn familie had gekoesterd.
Toen lachte ze.
Een heldere, korte, verfijnde lach, zo eentje die haar ogen nooit bereikte.
‘Die boerenhut,’ voegde ze eraan toe, en ik kon me bijna voorstellen hoe haar lippen zich moeten hebben gekruld toen ze het zei. ‘De perfecte plek om afval te dumpen.’
Er viel een moment stilte, en toen, zachter, als een klein, vertrouwelijk grapje: « Hij bedoelde haar blijkbaar. »
Ik stond als aan de grond genageld, de ene hand om de warme keramische mok geklemd, de andere nog steeds in de buurt van de suikerpot. Mijn hart zonk niet alleen, het zakte dwars door me heen en liet een lege plek achter waar eerst mijn borst was.
Afval.
Het had me niet moeten verbazen. Echt niet. Mijn schoonmoeder had altijd al een scherpe tong gehad en een talent voor het verhullen van wreedheid met parels en parfum. Maar op de een of andere manier voelde het, haar het daadwerkelijk horen zeggen, in dit huis, op deze grond, alsof iemand opzettelijk over het graf van mijn grootmoeder was gelopen.
Ik bewoog me niet. Ik rende niet naar het raam. Ik bleef midden in de keuken van mijn grootmoeder staan en luisterde.
‘Eerlijk gezegd, Margaret, dat moet je niet zeggen,’ klonk de stem van haar zus – afstandelijk, blikkerig, gefilterd door de luidspreker aan de andere kant van de lijn. Mijn schoonmoeder had haar op de luidspreker gezet. Natuurlijk. Margaret hield van een publiek.
‘Ach, alsjeblieft, Marion,’ antwoordde ze. ‘Je zou het eens moeten zien. Kippen, afbladderende verf, potten met weet-ik-veel-wat in de voorraadkast, alsof ze auditie doet voor een pioniersvrouw. Het is zielig. Als Daniel een beetje verstand had, had hij dit huis verkocht zodra die oude vrouw dood was.’
De mok rammelde tegen het schoteltje. Ik klemde hem steviger vast.
Die ‘oude vrouw’ was mijn grootmoeder.
Haar naam was Ana.
Zij was degene die me leerde brood te kneden, rozenstruiken te snoeien en te luisteren naar het eerste zachte gekakel dat betekende dat een kip op het punt stond eieren te leggen. Zij was degene die koele handen op mijn voorhoofd legde toen ik als kind ziek was, die me stiekem kleine suikerkoekjes toestopte terwijl mijn moeder ons allebei uitschold. Zij was degene die me dit huis naliet toen ze stierf, alsof ze vanuit het graf haar hand had uitgestrekt en mijn vingers persoonlijk om de deurknop had geklemd.
Deze plek was belangrijk. Zo belangrijk zelfs dat het soms pijn deed om te ademen als ik door de deur liep.
En mijn schoonmoeder stond buiten op de grindoprit en noemde het een vuilnisbelt.
Ik hoorde het geknars van haar hakken op de stenen, het geritsel van haar jas. ‘Nou ja,’ vervolgde Margaret luchtig, ‘ik ben hier alleen maar om ze een plezier te doen. De kippen voeren, even kijken hoe het gaat. Ze zou me moeten bedanken, in plaats van vast te houden aan die kleine fantasie dat ze een soort landeigenaar is.’
Ik besefte niet dat ik mijn adem had ingehouden tot mijn longen brandden. Ik liet mijn adem langzaam en schokkerig los en dacht er even aan om rechtstreeks naar buiten te lopen, de hordeur open te gooien en haar te zeggen dat ze moest vertrekken. Dat ze van mijn terrein af moest en nooit meer terug moest komen.
Maar dat heb ik niet gedaan.
