Op een grauwe dinsdagmiddag, zo’n dag waarop de lucht laag hangt en mensen in slow motion lijken te bewegen, haastte ik me met een kloppend hart door de glazen schuifdeuren van het St. Mary’s Ziekenhuis.
Ik was erheen gereden in de overtuiging dat ik op het punt stond het moeilijkste, maar ook meest liefdevolle te doen wat een zus ooit kon doen: een formulier voor palliatieve zorg ondertekenen zodat mijn jongere zusje in alle rust kon sterven.
De tl-lampen in de lobby zoemden zachtjes boven mijn hoofd terwijl ik naar de IC liep. De geur van ontsmettingsmiddel en muffe koffie hing als een muur in de lucht. Ik had veertig jaar als verpleegkundige door ziekenhuisgangen gelopen, maar die dag voelde elke stap vreemd aan, alsof ik een plek betrad die ik door en door had moeten kennen.
Bij de verpleegpost buiten de IC wees iemand me naar Diana’s kamer, en ik volgde het vage gebaar op de automatische piloot. Mijn ogen brandden al, mijn keel snoerde zich samen. Het monotone geluid van de apparaten en de stemmen in de verte vervaagden tot een dof gebrul toen ik de deuropening naderde.
Ik zag haar voordat ik iemand anders zag.
Mijn zus lag in bed, omringd door slangen, draden en dekens. Haar haar, dat zachte goudbruin waar ze zo trots op was geweest, lag verspreid over het kussen. Naast haar zuchtte een beademingsapparaat ritmisch, lucht persend in longen die eigenlijk hadden moeten lachen, praten en mij de les hadden moeten lezen omdat ik me te veel zorgen maakte.
Aan de andere kant van het bed stond Richard met zijn handen gevouwen voor zich, een ernstig masker op zijn gezicht. Hij zag eruit als een man op een begrafenis – rode ogen, een gefronst voorhoofd, een ietwat ineengedoken houding. Als ik hem niet beter had gekend, zou ik gedacht hebben dat hij gebroken was.
Een stapel papieren lag netjes op een dienblad naast Diana’s bed. Er lag een pen bovenop, alsof de hele wereld was teruggebracht tot die ene kleine handeling: hier tekenen, loslaten.
Mijn vingers bewogen zich naar de pen alsof ze een eigen wil hadden. Tijdens de hele wandeling vanaf de parkeerplaats had ik mezelf voorgehouden dat dit was wat Diana gewild zou hebben: waardigheid, rust, geen machines die het onvermijdelijke, zoals de dokters beweerden, alleen maar zouden verlengen. Ik had alle clichés die er zijn herhaald.
Ze zou niet willen lijden.
Ze heeft je verteld dat ze nooit aan slangen en beademingsapparatuur vastgeketend wilde leven.
Dit is barmhartigheid. Dit is liefde.
Mijn hand was nog maar een paar centimeter van de pen verwijderd toen iemand mijn pols vastgreep.
De greep was verrassend stevig, de vingers koel tegen mijn hete huid. Ik draaide mijn hoofd geschrokken om en zag een jonge verpleegster die ik me niet herinnerde eerder gezien te hebben – midden twintig, donker krullend haar strak in een knot gebonden, ogen zo wijd opengesperd van angst dat ze totaal niet in een ziekenhuis thuishoorden.
Op haar naamplaatje stond: JENKINS, RN .
‘Onderteken niets,’ fluisterde ze. Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de machines, maar de urgentie erin sneed als een mes door het lawaai heen. ‘Alsjeblieft. Vertrouw me gewoon.’
Haar ogen schoten naar Richard, toen weer naar mij, en een fractie van een seconde leek de wereld om haar heen te krimpen tot de trilling in haar hand en de angst op haar gezicht.
‘Over tien minuten,’ fluisterde ze, ‘zul je begrijpen waarom.’
Mijn vingers klemden zich vast in de lucht waar de pen had moeten zijn. Achter haar zag ik Richards gezichtsuitdrukking even veranderen – slechts een seconde. De rouwende echtgenoot gleed uit, en iets scherpers, kouders flitste in zijn ogen voordat hij zijn gezicht weer in een beheerste, bedroefde uitdrukking veranderde.
Ik keek van de verpleegster naar mijn zwager, naar mijn zus die in bed lag, en voelde iets in mijn borst verschuiven.
Mijn hele leven had ik de families van patiënten verteld dat ze de artsen en het proces moesten vertrouwen. Maar terwijl ik daar stond met de vingers van een vreemde om mijn pols, voelde ik een oud, vertrouwd instinct opkomen – een instinct waar ik na decennia op de spoedeisende hulp naar had leren luisteren.
Er klopt iets niet.
Ik had alleen nog niet door hoe erg ik ernaast zat.
Drie dagen eerder was mijn leven alledaags geweest, op die saaie, geruststellende manier die je niet meer opmerkt zodra je met pensioen gaat.
Ik zat in mijn kleine gele keuken in Ohio thee te zetten en te twijfelen of ik aan de puzzel zou beginnen die ik had gekocht maar nooit had opengemaakt, toen mijn telefoon ging. Ik herinner me dat ik naar het nummerweergave keek – RICHARD – en dacht dat hij waarschijnlijk belde om te vragen naar een recept dat Diana had genoemd, of om me subtiel over te halen om weer een lang weekend met hen mee te gaan naar Nashville.
In plaats daarvan hoorde ik eerst zijn ademhaling.
Oppervlakkig, rafelig.
‘Martha,’ bracht hij er uiteindelijk uit, zijn stem trillend van paniek. ‘Het is Diana. Ze—ze is in elkaar gezakt. Ze ligt in St. Mary’s. Ze… ze weten niet of ze het gaat redden.’
De mok gleed uit mijn hand en spatte in de gootsteen aan diggelen. Ik hoorde de klap nauwelijks.
‘Wat bedoel je met in elkaar gezakt?’ vroeg ik, terwijl ik al naar de keukenstoel greep omdat mijn knieën slap aanvoelden. ‘Wat is er gebeurd? Een beroerte? Een hartaanval?’
‘Een hersenaneurysma,’ zei hij. ‘Dat denken ze. Het gebeurde plotseling. Ze zakte gewoon in elkaar. Ze ligt aan de beademing. De artsen zeggen dat er geen hersenactiviteit meer is, dat…’ Zijn stem brak in een snik. ‘Ze zeggen dat ze misschien niet meer wakker wordt.’
‘Welke dokter?’ vroeg ik automatisch. ‘Wie is haar behandelend arts?’
‘Eh, dokter Carlson. Neurologie. Ik heb het opgeschreven…’ Zijn woorden klonken alsof ze onder water waren. ‘Martha, het spijt me zo. Ik weet hoe hecht jullie twee zijn.’
Waren, dacht ik verdoofd.
Hij zei ‘zijn’ , en in mijn gedachten hoorde ik ‘waren’ .
Ik weet niet meer dat ik heb opgehangen. Ik weet wel dat mijn handen zo trilden dat ik nauwelijks iets in een tas kon gooien. Ik weet nog dat ik mijn jas verkeerd dichtknoopte. Ik weet nog hoe het grind op de oprit klonk onder mijn banden toen ik de grijze ochtend in reed.
Het was een autorit van zeven uur naar Nashville. Ik heb het in iets minder dan zes uur gehaald.
Ik was veertig jaar lang verpleegkundige. Ik heb aneurysma’s, beroertes en catastrofale bloedingen gezien. Ik weet hoe snel iemands leven van goed naar voorbij kan omslaan. Ik weet hoe wreed die plotselinge gebeurtenissen zijn voor families die nooit afscheid kunnen nemen.
Maar Diana?
Diana was vol energie en gezond. Slechts twee weken eerder hadden we elkaar ontmoet in ons vaste café halverwege Nashville en mijn kleine stadje in Ohio. Ze had de hele lunch door gepraat, met gebaren om haar woorden kracht bij te zetten, over een kookcursus waar ze zich voor had ingeschreven en een yoga-retraite die ze overwoog.
‘Je gaat nog net zo iemand worden die groene smoothies drinkt en over zijn chakra’s praat,’ had ik geplaagd.
‘Ik hoef tenminste niet de hele dag tegen het nieuws te schreeuwen en kruiswoordpuzzels te maken,’ had ze grijnzend geantwoord.
We hadden grapjes gemaakt over ouder worden. Ze had het weer over Italië gehad, die droomreis die ze al jaren had uitgesteld.
‘Volgend jaar,’ had ze gezegd. ‘Ik voel het al aankomen. Volgend jaar, Positano. Jij en ik, op een balkon, slechte wijn drinken en elkaars outfits beoordelen.’
‘Zorg dat het goede wijn is en ik doe mee,’ had ik geantwoord.
