Halverwege mijn presentatie sloeg mijn manager met haar hand op tafel en zei: « Dit is een ramp. Ga zitten voordat je ons nog meer voor schut zet. »
Mensen hapten naar adem. Sommigen fluisterden zelfs. Mijn gezicht gloeide, maar ik bleef langzaam mijn aantekeningen inpakken. Ze dacht dat ze me had verpletterd. Ze had geen idee dat de klant net een berichtje had gestuurd: « Ga naar buiten. Je manager staat op het punt een verrassing te krijgen. »
Het geluid van Aurora’s hand die op de tafel sloeg, was zo hard dat waarschijnlijk ook mensen op de gang het hoorden. De vergaderzaal werd muisstil.
“Dit is een ramp.”
Ik stond midden in een zin vooraan in de zaal, terwijl ik demografische clusteringpatronen uitlegde aan de klant van Meridian Group en de helft van het managementteam van Silverton Analytics. Mijn PowerPoint-dia lichtte op het scherm achter me op. Elf weken onderzoek samengevat in grafieken, algoritmes en inzichten die een contract van veertien miljoen dollar konden binnenhalen.
Toen stond Aurora Winters op.
« Ga zitten voordat je ons nog meer in verlegenheid brengt. »
De stem van mijn manager sneed met chirurgische precisie door de ruimte. Veertien mensen hielden hun adem in. De vicepresident operations keek weg alsof hij het niet kon aanzien. Marcus Brennan van de boekhouding boog zich naar zijn buurman en fluisterde iets waardoor ze allebei een grimas trokken.
Dit kon niet waar zijn. Dit was onmogelijk.
‘Mensen nemen hier daadwerkelijk beslissingen op basis van,’ vervolgde Aurora, haar toon doorspekt met geveinsde bezorgdheid. ‘Hannah, ik weet niet waar je marktsegmentatie hebt geleerd, maar deze methode deugt fundamenteel niet.’
Mijn gezicht werd rood. Mijn handen begonnen te trillen. Twee jaar bij dit bedrijf, talloze nachtelijke sessies, een klantbehoudpercentage van 94%, drie geredde accounts waarvan iedereen zei dat ze niet meer te redden waren. Niets ervan deed ertoe.
Aurora cirkelde nu richting het projectiescherm en gebaarde naar mijn grafieken alsof het bewijsmateriaal op een plaats delict was.
“De demografische clustering negeert de verschillen in bestedingen tussen generaties. De voorspellende modellen maken gebruik van verouderde regressieanalyses. Mijn excuses dat dit de presentatiefase heeft bereikt.”
Mijn telefoon trilde één, twee, drie keer achter elkaar in mijn zak. De aanwezigen wachtten erop dat ik zou instorten, mijn excuses zou aanbieden, Aurora’s verhaal zou bevestigen dat ik niet klaar was voor dit niveau van werk.
In plaats daarvan sloot ik mijn laptop met weloverwogen kalmte en stapelde mijn aantekeningen netjes op.
‘Ik ga even naar buiten zodat je de ruimte hebt om te presenteren,’ zei ik zachtjes.
Aurora’s gezichtsuitdrukking veranderde even. Verbazing, toen tevredenheid. Ze dacht dat ze gewonnen had.
Ik liep naar de deur en pas toen keek ik op mijn telefoon. Drie berichten van een onbekend nummer.
“Isk, u spreekt met dokter Sienna Blackwell. Komt u even naar buiten. Nee, uw manager staat op het punt een verrassing te krijgen die ze niet snel zal vergeten.”
De cliënt Aurora had me net voor schut gezet. De enige persoon die haar kon vernietigen, en ze had geen idee.
Mijn naam is Hannah Pierce, en tot drie minuten geleden dacht ik dat ik begreep hoe mijn carrière in elkaar zat. Je leverde goed werk. Mensen merkten het op. Je klom de carrièreladder op. Zo simpel was het.
Toen ik in de gang buiten die vergaderzaal stond en naar die drie sms-berichten staarde, besefte ik hoe naïef ik was geweest.
De gang voelde kouder aan dan de vergaderzaal. Of misschien was dat gewoon mijn lichaam dat eindelijk aan het verwerken was wat er gebeurd was. Mijn gezicht gloeide nog van de vernedering, maar mijn handen trilden niet meer. De telefoon voelde zwaar in mijn handpalm, die woorden gloeiden op het scherm als een soort reddingsboei die ik onbewust had gekregen.
“Ga naar buiten.”
Ik was al buiten.
« Je manager staat op het punt een verrassing te krijgen die ze niet snel zal vergeten. »
Wat betekende dat? Wie was Dr. Sienna Blackwell, afgezien van haar titel en het bedrijf dat ze vertegenwoordigde? Waarom stuurde ze me een berichtje in plaats van in die kamer te blijven zitten en te kijken hoe Aurora een of andere afgezwakte versie van mijn werk presenteerde?
De deur van de vergaderzaal dempte Aurora’s stem, maar ik kon haar nog steeds horen door het dikke hout. Ze was midden in een uitleg, waarschijnlijk bezig met het tevoorschijn halen van dia’s die ik nog nooit had gezien, en presenteerde ideeën die ze nooit had uitgewerkt. Ze probeerde zichzelf neer te zetten als het strategische genie dat een gebrekkige analyse had gered.
Ik leunde tegen de muur en probeerde normaal te ademen.
Elf weken. Zo lang had ik aan de Meridian-analyse gewerkt. Niet elf weken van af en toe wat doen, maar elf weken van zestien uur per dag werken, weekendsessies en late avonden waarop ik in slaap viel achter mijn bureau met mijn gezicht tegen de printouts van consumentenbestedingsgegevens gedrukt.
Ik had tweehonderd mensen in acht verschillende markten geïnterviewd, voorspellende algoritmes helemaal vanaf nul opgebouwd die rekening hielden met zeventien verschillende variabelen, en bestedingspatronen gekoppeld aan psychografische profielen op manieren die ik nog nooit eerder had geprobeerd. Alleen al de clusteranalyse had drie weken gekost om te perfectioneren, en ik had de betrouwbaarheidsintervallen zo vaak verfijnd dat ik de formules in mijn slaap kon opzeggen.
Dit was niet zomaar een project. Dit was het beste werk dat ik ooit had gemaakt.
En Aurora had gisterenmiddag mijn complete dossier opgevraagd, de eerste keer dat ze interesse toonde in de Meridian-klant sinds ze die drie maanden geleden aan mij had toegewezen. Ze zei dat ze context nodig had voor de klantbijeenkomst. Ze zei dat ze me vertrouwde, maar dat ze voorbereid wilde zijn om strategische vragen te beantwoorden.
Ik had alles opgestuurd: elk bestand, elke versie, elke analyse die ik had gemaakt.
Nu begreep ik waarom ze mijn werk nodig had: zodat ze kon uitzoeken hoe ze het kon vernietigen.
Mijn telefoon trilde opnieuw. Een vierde bericht.
“Twee minuten. Dakterras.”
Ik keek de lege gang op en neer. De liften waren tien meter verderop. Het dakterras bevond zich op de zesde verdieping, een ruimte die gewoonlijk gereserveerd was voor directievergaderingen en dure zakelijke lunches.
Dit voelde waanzinnig aan. De klant stuurde me berichtjes met het verzoek om af te spreken, terwijl mijn manager in die vergaderruimte waarschijnlijk aan het uitleggen was hoe ze in haar eentje mijn incompetente analyse had gered.
Ik had moeten blijven, terug naar binnen moeten gaan en mijn werk moeten verdedigen, moeten uitleggen dat Aurora’s kritiek gebaseerd was op voorlopige versies die ik al had verfijnd en verbeterd.
Maar wat zou dat opleveren? Ik was een senior analist. Zij was een senior directeur in een ruimte vol leidinggevenden en klanten wier woord meer gewicht in de schaal zou leggen.
De lift piepte zachtjes toen ik op de knop drukte. De deur schoof open en onthulde een lege cabine die vaag naar koffie en dure eau de cologne rook. Ik stapte naar binnen en drukte op de knop voor het dakterras.
Terwijl de lift omhoog ging, zag ik mijn spiegelbeeld in de glanzende stalen deuren. Ik zag er precies zo uit als ik me voelde: een blozend gezicht, te heldere ogen en een stijve houding door een spanning die ik niet kon loslaten. Mijn grijze blazer was perfect gestreken. Mijn blouse was kreukvrij. Mijn haar zat netjes in een strakke paardenstaart die ineens veel te strak aanvoelde.
Ik leek iemand die zijn leven op orde had. Ik voelde me alsof mijn carrière in realtime aan het instorten was.
De liftdeuren kwamen uit op een smalle gang die leidde naar glazen deuren en daarachter het dakterras. De skyline van Chicago strekte zich in alle richtingen uit onder zware grijze wolken die regen aankondigden. Het terras was leeg, op een paar tafels met gesloten parasols na, en een vrouw die met haar rug naar me toe bij de reling stond.
Dr. Sienna Blackwell.
Ze draaide zich om toen ze de deur hoorde opengaan. Donker haar met zilvergrijze strepen, strak opgestoken in een knot. Een designbril die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autolening. Een antracietkleurig pak dat haar perfect paste, wat waarschijnlijk ook zo was. Ze was lang, misschien 1,78 meter, en straalde een absolute zelfverzekerdheid uit die voortkomt uit het feit dat ze al tientallen jaren onbetwist gelijk heeft over ingewikkelde zaken.
‘Hannah Pierce,’ zei ze. Geen vraag. Een constatering.
Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
