Hoofdstuk 1: De onuitgesproken monarchie
Ik moet beginnen met te zeggen dat mijn zus, Gwendalyn , altijd de lieveling is geweest. Maar dat woord – ‘lieveling’ – is te klein, te onschuldig om de realiteit in ons gezin te beschrijven. Opgroeien in het huis van Patricia en Donald betekende een rigide, onuitgesproken hiërarchie begrijpen. Gwendalyn zat op de troon; zij was de zon, de zwaartekracht, de zuurstof. Ik daarentegen diende als achtergronddecoratie – een ongemakkelijke verplichting, een spook in de hoeken van hun perfecte familieportret.
Onze moeder, Patricia, behandelde Gwendalyn als een zeldzaam, fragiel juweel dat constant gepoetst moest worden, terwijl ze mij zag als een taai onkruid dat niets meer nodig had dan af en toe gesnoeid te worden. Onze vader, Donald, was degene die Patricia’s wil uitvoerde. Hij kwam nooit voor me op toen Gwendalyn mijn spullen stal, mijn vriendschappen saboteerde of de eer voor mijn successen opeiste. Hij zuchtte dan alleen maar, sloeg zijn krant om en zei: « Laat haar maar horen, Clara. Je weet hoe gevoelig ze is. »
Mijn vroegste herinnering aan deze dynamiek staat als in zuur in mijn geheugen gegrift. Het gaat over mijn zevende verjaardagsfeestje. Voor één keer had Patricia een uitgebreid feest gepland met een prinsessenthema, een drielaagse taart en een ingehuurde entertainer. Ik herinner me dat ik daar stond in mijn kriebelende tulejurk, met een vreemd gevoel: belangrijkheid .
Toen besloot Gwendalyn, die toen negen jaar oud was, dat ze er genoeg van had dat alle aandacht op anderen gericht was. Ze wierp zich op de keukenvloer en schreeuwde tot haar gezicht een angstaanjagende paarse kleur kreeg, terwijl ze eiste dat zij ook cadeaus wilde.
Een normale ouder zou haar naar haar kamer hebben gestuurd. Maar Patricia raakte in paniek. Ze keek met pure angst naar Gwendalyns tranen en rende het huis uit. Twintig minuten later kwam ze terug met een poppenhuis – een aanzienlijk groter en duurder exemplaar dan alles wat ik ooit had gekregen. Gwendalyn stopte meteen met huilen. Ze stortte zich op de doos voordat ik mijn kaarsjes kon uitblazen. De foto’s van die dag vertellen het hele verhaal van mijn jeugd: Gwendalyn stralend in het midden van elke foto, haar prijs stevig vastgeklemd, terwijl ik aan de wazige randen sta, kijkend naar een taart die niemand at.
Dit patroon zette zich niet alleen voort; het breidde zich uit tot uitzaaiingen.
Toen ik op de middelbare school goede cijfers haalde, keek Patricia nauwelijks op van haar telefoon. Toen Gwendalyn slaagde voor een bijles wiskunde waar ze eerst voor zakte, werd er een felicitatiediner voor haar georganiseerd in Le Jardin , het duurste Franse restaurant van de stad. Mijn eindexamencadeau was een kaart met een gloednieuw briefje van 50 dollar erin. Gwendalyn, ondanks cijfers die haar maar net lieten slagen, kreeg een gloednieuwe cabriolet.
