Het verlovingsfeest in de Riverside Ballroom was tot in de kleinste, sprankelende details georganiseerd.
Kristallen kroonluchters zweefden boven de tweehonderd onberispelijk geklede gasten en verspreidden hun licht over hen. Een strijkkwartet speelde onopvallend in een hoek en verweefde bekende klassieke melodieën met het zachte geroezemoes van gesprekken en het geklingel van glazen. Obers gleden als geesten in zwart-wit rond en vulden de champagneglazen bij voordat ze zelfs maar half leeg waren.
En precies in het midden van dat alles, onder de grootste kroonluchter en met de onverdeelde aandacht van bijna iedereen in de zaal, stond mijn zus, Brooke.
Ze hield haar linkerhand precies in de juiste hoek, met licht gespreide vingers en een ontspannen pols. De beweging was zo nonchalant dat het ongeoefend leek, maar tegelijkertijd zo doelbewust dat de diamant aan haar vinger elk mogelijk lichtstraaltje opving. De twee karaats steen flitste en fonkelde terwijl ze lachte, terwijl ze haar hand voor haar mond hield uit gespeelde verlegenheid, en terwijl ze de arm van haar verloofde aanraakte, precies op het moment dat ze het deel van het verhaal vertelde waarin hij « op één knie ging zitten en haar totaal verraste ».
Ik had dat verhaal in het afgelopen uur wel vijftien keer gehoord. Ik wist precies wanneer het collectieve « awww » door de kring van toekijkende gasten zou gaan, wanneer mijn moeder een volledig denkbeeldige traan zou wegvegen, wanneer mijn vader zou zuchten van vaderlijke trots.
Ik wist ook dat niemand in die halve cirkel eraan zou denken om me te vragen hoe het met me ging.
Ik leunde tegen de bar, mijn glas pinot noir in mijn hand, en keek toe hoe de scène zich ontvouwde als een toneelstuk dat ik al had gezien tijdens de try-outs, de generale repetitie en de première. Ergens tussen het dessert en de toespraken was ik onderdeel van het decor geworden – decoratief, onopvallend, alleen nuttig wanneer iemand een extra paar handen nodig had om cadeaus te dragen of een neutrale persoon om een groepsfoto te maken.
« Wilt u uw glas nog bijvullen, mevrouw? » vroeg de barman beleefd.
Ik keek naar mijn glas. Ik had bijna de hele nacht aan hetzelfde glas genipt en het langzaam in mijn hand laten opwarmen.
‘Nee, dank u,’ zei ik.
Hij knikte en liep verder langs de bar. Ik draaide me iets om, zodat Brooke weer in mijn blikveld kwam.
Ze straalde van geluk, en eerlijk gezegd had ze daar alle reden toe. De ring was echt prachtig. Haar verloofde, Michael, voldeed aan alle eisen van mijn ouders: een stabiele baan in de bedrijfsfinanciën, een duur horloge dat niet te opzichtig was, een glimlach die suggereerde dat hij « goed met mensen overweg kon » en de bereidheid om te lachen om de grappen van mijn vader. De manier waarop mijn moeder naar hem keek – stralend, hoopvol, bijna eerbiedig – maakte duidelijk dat hij in gedachten al was opgenomen in de familiestamboom als de toekomstige patriarch van de volgende generatie.
Ik gunde Brooke haar geluk van harte. Echt waar. Wat ik wél kwalijk nam – stiekem, onder een laag geoefende kalmte – was de manier waarop haar geluk automatisch de centrale planeet in ons gezin was geworden. Elk gesprek draaide om haar, om hen, om hun toekomstige huis, hun mogelijke kinderen, hun huwelijkslijst.
‘Wat heb je een geluk,’ zei een oudere tante liefkozend vanuit de menigte rond Brooke. ‘Twee karaat! Toen ik verloofd raakte, konden we ons nauwelijks een ring veroorloven.’
Mijn moeder lachte meewarig. « Tja, de tijden zijn veranderd. En Michael wilde echt laten zien hoe serieus hij het meent met de zorg voor ons meisje. »
Ons meisje.
Niet « een van onze meiden. » Gewoon déze.
Ik zwenkte mijn wijn rond en keek hoe de kleine rode wervelingen tegen het glas dwarrelden. De vage citrusgeur van iemands parfum zweefde langs me heen. Ergens in de buurt klonk iemands schelle, heldere lach boven de muziek uit, en ik voelde dat vreemde, maar tegelijkertijd ook bekende gevoel van aanwezig én onzichtbaar zijn.
Een ober liep langs me heen met een dienblad vol mini-krabkoekjes en kleine bladerdeeggebakjes. Ik schudde mijn hoofd toen hij ze aanbood, maar hij liep onverstoorbaar verder.
« Dames en heren, » bulderde de stem van de dj voor het eerst die avond door de luidsprekers, waarna het kwartet midden in de zin wegstierf. « Laten we nog een keer een daverend applaus geven voor ons prachtige paar, Brooke en Michael! »
Een golf van gehoorzaam applaus golfde op. Ik klapte mee met de rest, het geluid galmde om me heen.
Het applaus begon net weg te ebben toen ik ergens achter me de stem van mijn vader hoorde, waarin verbazing en een vleugje opluchting doorklonken.
“James! Je hebt het gehaald!”
Ik richtte me niet meteen op. De hele avond riepen mensen elkaars namen. Maar de naam – James – kwam anders over. Hij drong door mijn waas van waarneming heen.
