Hoofdstuk 1: De stille vrouw
De regen kletterde tegen de ramen van ons bescheiden huis in de buitenwijk, passend bij de grauwe eentonigheid van mijn middag. Ik was in de keuken bezig met het zorgvuldig uitknippen van kortingsbonnen uit de zondagskrant. Het was een ritueel dat ik al vijf jaar volhield – niet uit noodzaak, maar uit een wanhopig, misschien wel dwaas, verlangen om de illusie in stand te houden.
Mark, mijn man met wie ik al zeven jaar getrouwd ben, kwam de keuken binnen. Hij begroette me niet. Hij kuste me niet op mijn wang. Hij liep rechtstreeks naar de koelkast, pakte een biertje en leunde met een diepe zucht tegen het aanrecht.
‘Heb je weer dat huismerk gekocht, Clara?’ sneerde hij, terwijl hij een doos cornflakes oppakte die ik op tafel had laten staan.
Ik hield mijn hoofd gebogen en concentreerde me op de grillige lijn van een wasmiddelbon. ‘Het scheelt ons twee dollar, Mark. Ik dacht dat we dat geld aan ons vakantiebudget konden toevoegen.’
‘Het vakantiefonds,’ sneerde hij, terwijl hij het bier openmaakte. ‘Er bestaat geen ‘vakantiefonds’, Clara. Er is alleen het ‘we moeten niet verdrinken’-fonds. Ik ben degene die zestig uur per week werkt om een dak boven je hoofd te houden. Je zou op zijn minst wat beter met de kleintjes om kunnen gaan. God weet dat je geen centen binnenkrijgt.’
Ik deinsde terug. Het was weer hetzelfde liedje. Mark, de martelaar. Mark, de kostwinner. Mark, de koning van een kasteel dat hij naar eigen zeggen met zijn eigen handen had gebouwd.
Hij wist niets van de zwarte AMEX-kaart die verstopt zat in de voering van mijn oude, versleten portemonnee. Hij wist niets van de offshore-rekeningen op de Kaaimaneilanden, of van de gediversifieerde portefeuille die beheerd werd door een team in Zürich.
Hij wist niet dat mijn excentrieke tante Violet drie jaar geleden was overleden en mij haar hele nalatenschap had nagelaten: een duizelingwekkend bedrag van vijftig miljoen dollar aan liquide middelen en onroerend goed.
Ik had het geheim gehouden. Eerst omdat ik overweldigd was. Daarna omdat ik hem wilde verrassen op onze trouwdag. Maar naarmate de maanden in jaren veranderden, en Marks humeur steeds korter werd terwijl zijn ego groeide, werd het geheim een test. Ik wilde weten of hij van me hield , of dat hij alleen maar van de levensstijl hield die ik hem kon bieden.
Ik keek hem nu aan, zijn gezicht vertrokken van minachting. Hij zakte voor de test.
‘Ik doe mijn best, Mark,’ fluisterde ik. ‘Ik wil gewoon een goede echtgenote zijn.’
‘Een goede vrouw doet haar best,’ snauwde hij. Zijn telefoon trilde in zijn zak. Zijn humeur sloeg direct om. Hij haalde hem eruit en een kleine, geheimzinnige glimlach verscheen op zijn lippen. Ik zag de weerspiegeling van het scherm in het raam – een hartje-emoji. Chloe.
Chloe was zijn « assistente ». Vierentwintig jaar oud, ambitieus en met een moreel kompas dat net zo flexibel was als haar yogahoudingen.
‘Ik moet terug naar kantoor,’ kondigde Mark aan, terwijl hij de rest van het bier achterover sloeg. ‘Vertraging bij de vergadering. Wacht niet op me.’
‘Mark,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Het is zaterdagavond.’
‘En geld slaapt niet, Clara!’ riep hij, terwijl hij zijn sleutels greep. ‘Misschien zou je ambitie begrijpen als je een baan had. Maar jij bent gewoon… jij. Hier zit je kortingsbonnen te knippen terwijl ik een imperium opbouw.’
Hij sloeg de deur dicht. Het huis trilde.
Ik liep naar het raam en keek toe hoe hij wegreed in de geleasede BMW die we volgens hem nodig hadden voor zijn « imago ».
Hij dacht dat ik een last voor hem was. Hij had geen idee dat ik het enige was dat hem overeind hield.
Die nacht pakte Mark zijn tas in toen hij om 2 uur ‘s nachts thuiskwam.
‘Zakenreis naar Vegas,’ mompelde hij, zonder me aan te kijken. ‘Een dringende klantafspraak. Ik ben een week weg.’
‘Vegas?’ vroeg ik, met een vlakke stem. ‘Voor de boekhouding?’
‘Begin er maar niet aan, Clara. Ik moet me concentreren op mensen die echt iets bijdragen aan mijn leven.’
Hij vertrok.
Hij had geen idee dat de zogenaamde « zakenreis » werd gefinancierd met geld van een bedrijfsrekening bij een bedrijf waar ik twee weken eerder in het geheim een meerderheidsbelang in had gekocht. Hij gebruikte mijn geld om me te bedriegen.
Ik zat in de donkere keuken. De stilte was niet langer eenzaam. Ze was verhelderend.
Hoofdstuk 2: De pijn en het verraad
Drie dagen later trof de pijn me als een fysieke klap.
Ik was in de tuin bezig met de rozen – de enige luxe die ik mezelf openlijk toeµ
Ik draaide zijn nummer. Het ging over. En over. En over.