Toen we bij mijn ouders thuis aankwamen voor de familiebijeenkomst, nam mijn zus mijn dochter mee, omdat ze in een rolstoel zat, en zei: « Ik ga haar meenemen naar de plek waar alle kinderen spelen. »
Terwijl we gezellig zaten te kletsen, hoorde ik mijn zesjarige dochter huilen. Ik rende naar buiten en toen ik zag hoe ze allemaal op haar benen sprongen om haar te laten lopen, brak ik. Terwijl mijn dochter schreeuwde: « Mama, help! », riep ik naar mijn ouders: « Zien jullie dan niet dat ze niet kan lopen? Wat is er aan de hand? »
Mijn moeder schreeuwde: « Rustig aan! Het zijn maar kinderen! Laat ze spelen! »
Mijn zus zei: « Je had haar hier niet mee naartoe moeten nemen. Zie je dan niet dat ze nog niet eens kan kruipen? »
De vader voegde eraan toe: « We proberen haar gewoon wat harder te maken. »
Iedereen barstte in lachen uit, terwijl mijn dochter van de pijn snikte. Ik duwde alle kinderen weg, hielp haar in de rolstoel en vertrok. Maar wat ik met elk van hen had gedaan, had hen bleek gemaakt.
De uitnodiging arriveerde drie weken voor de reünie. Gouden letters op crèmekleurig papier, het handschrift van mijn moeder dat over de envelop kronkelde, dat vertrouwde kalligrafie dat ik had gezien op verjaardagskaarten en de passief-agressieve briefjes uit mijn hele jeugd. ‘Jaarlijkse Familiereünie’, stond er, alsof het samenbrengen van mensen met hetzelfde DNA een prestatie was die het waard was om met luxe briefpapier te vieren.
Ik had het bijna weggegooid.
