Ik ben 91 en had me er eigenlijk al bij neergelegd dat mijn leven in stilte zou eindigen – geen bezoekers, geen telefoontjes, alleen ik en de tikkende klok – totdat er een magere twaalfjarige met een skateboard naast me kwam wonen, en ik hem op een avond alleen op zijn veranda hoorde huilen.
Advertentie
Ik ben 91 en lange tijd had ik het gevoel dat ik al dood was, alleen had ik nog niet de fatsoenlijkheid gehad om te gaan liggen.
Mijn man is al tientallen jaren geleden overleden.
Verjaardagen bestonden uit mij, een cupcake en de tv.
Mijn kinderen verhuisden, stichtten gezinnen en raakten langzaam uit elkaar. In het begin waren er bezoekjes. Daarna telefoontjes. En vervolgens berichtjes.
Toen stilte.
Verjaardagen bestonden uit mij, een cupcake en de tv. Feestdagen waren diepvriesmaaltijden en herhalingen. De meeste dagen was er alleen het getik van de klok in de gang en het gekraak van het huis, alsof het met me probeerde te praten.
Advertentie
Dat is het soort eenzaamheid waardoor je je doorzichtig voelt.
Niemand heeft ooit om Jack gevraagd.
Toen verhuisde Jack naar het huis ernaast.
Hij was 12. Veel te groot voor zijn leeftijd, op die slungelige manier, zijn pet altijd achterstevoren, zijn skateboard aan zijn hand vastgeplakt.
Ik zag hem ‘s avonds vaak voor het huis. Op en neer over de stoep. Trucs oefenen. Vallen. Weer opstaan.
Andere kinderen werden erbij geroepen.
Advertentie
« Eten! » Of « Huiswerk! »
Zijn huis bleef de meeste nachten donker.
Deuren gingen open. Veranda’s werden verlicht.
Niemand heeft ooit om Jack gevraagd.
Zijn huis bleef de meeste nachten donker. Geen auto op de oprit. Geen licht in de ramen.
Aanvankelijk hield ik mezelf voor dat ik niet nieuwsgierig was. Gewoon observerend. Die leugen werkte tot de nacht dat ik hem hoorde huilen.
Het was laat. Ik werd wakker van een zacht geluid. Niet de tv. Niet de leidingen. Niet een baby.
Advertentie
Daar waren ze weer. Gedempte, gebroken snikken.
Huilen.
Ik hield mijn adem in en luisterde.
Daar waren ze weer. Gedempte, gebroken snikken.
Ik stond op, trok mijn badjas en pantoffels aan en schuifelde naar het raam aan de voorkant. Ik schoof het gordijn net genoeg opzij.
Jack zat op zijn veranda.
Zijn schouders trilden.
Advertentie
Hij droeg een T-shirt, ondanks de kou. Zijn knieën waren tegen zijn borst getrokken en zijn armen eromheen geslagen. Zijn pet lag naast hem op de stoep.
Zijn schouders trilden.
Geen buitenverlichting. Geen licht van binnenuit.
Voordat ik mezelf ervan kon weerhouden, opende ik mijn deur en stapte naar buiten.
‘Jack?’ vroeg ik zachtjes. ‘Schat, gaat het wel goed met je?’
« Heb je het koud? Is je moeder thuis? »
Advertentie
Hij trok zijn hoofd omhoog.
Zijn gezicht was bedekt met tranen. Hij zag er doodsbang uit, alsof ik hem op heterdaad betrapt had bij iets illegaals in plaats van dat hij zijn hart luchtte.
« Het gaat goed met me, » flapte hij eruit. Zijn stem brak. « Het gaat goed met me. »
‘Heb je het koud? Is je moeder thuis?’ Ik deed een kleine stap dichterbij.
Hij staarde me even aan.
Ik heb daarna niet veel geslapen.
Toen greep hij zijn hoed, rende naar binnen en sloeg de deur dicht.
Advertentie
Het geluid galmde door de hele straat.
Ik stond daar, oud en nutteloos in mijn gewaad, en schuifelde toen weer naar binnen.
Ik heb daarna niet veel geslapen.
De volgende dag hield ik zijn huis in de gaten alsof het mijn taak was.
Tegen zeven uur voelde mijn maag aan als een gebalde vuist.
Meestal kwam hij na schooltijd naar buiten met zijn skateboard.
Die dag gebeurde er niets.
Advertentie
Vier uur. Vijf. Zes.
Donkere veranda. Gordijnen niet bewogen.
Tegen zeven uur voelde mijn maag aan als een gebalde vuist.
« Zeg alsjeblieft iets, zodat ik weet dat het goed met je gaat. »
Ik heb een appeltaart gebakken om mijn handen bezig te houden. Appeltaart. Het enige wat ik nog steeds zonder recept kan maken.
Toen het was afgekoeld, bracht ik het naar de buren en klopte aan.
« Jack? » riep ik. « Het is mevrouw Doyle. Ik heb taart meegenomen. »
Advertentie
Stilte.
Ik klopte opnieuw.
Tegen de ochtend had ik mijn besluit genomen.
‘Lieverd, je hoeft het niet open te doen,’ zei ik. ‘Zeg gewoon iets, zodat ik weet dat het goed met je gaat.’
Niets.
Geen voetstappen. Geen tv. Geen « ga weg. »
Een gesloten deur.
Ik ging naar huis, zette de taart op tafel en staarde ernaar.
Advertentie
Ik heb een taxi gebeld en ben naar het politiebureau gegaan.
Tegen de ochtend had ik mijn besluit genomen.
Ik heb een taxi gebeld en ben naar het politiebureau gegaan, want ik rijd niet meer zelf, en eerlijk gezegd zou ik dat op mijn eenennegentigste ook niet meer moeten doen.
De agent aan de balie zag er zelf ongeveer twaalf jaar oud uit.
« Mevrouw, kan ik u helpen? » vroeg hij, terwijl hij opstond.
