Mijn moeder was nog geen maand weg toen mijn stiefvader me vertelde dat hij ging trouwen met de beste vriendin van mijn moeder. Dat alleen al had me moeten breken. Maar wat me echt kapot maakte, gebeurde later toen ik ontdekte wat ze al die tijd verborgen hadden gehouden. Wat ik vervolgens deed, zagen ze nooit aankomen.
Advertentie
Het huis voelde nog steeds als dat van mijn moeder.
Haar leesbril lag op de salontafel naast een boekenlegger die ze nooit meer zou verplaatsen. De deken die ze had gehaakt, lag opgevouwen over de rugleuning van haar stoel, te wachten op iemand die niet meer terug zou komen.
Het huis voelde nog steeds als dat van mijn moeder.
De lucht was nog steeds doordrenkt met de geur van haar rozemarijnolie. Haar pantoffels stonden naast het bed. De mok die ze elke ochtend had gebruikt, stond in het afdruiprek en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem op te bergen.
De kanker had haar in acht maanden tijd stukje bij beetje van haar afgenomen. Eerst haar energie, toen haar haar, en vervolgens haar vermogen om te doen alsof alles goed was, terwijl we allebei wisten dat dat niet zo was.
Advertentie
Soms glimlachte ze en vertelde ze me verhalen van vóór mijn geboorte. Op andere dagen staarde ze gewoon uit het raam, haar gedachten ergens anders waar ik niet kon komen.
De kanker had haar in acht maanden tijd stukje bij stuk van haar afgenomen.
Tegen het einde bood ze voortdurend haar excuses aan. Voor haar vermoeidheid, voor het feit dat ze hulp nodig had en voor het feit dat ze in een lichaam leefde dat haar in de steek liet.
Ik pakte haar hand vast en zei dat ze moest stoppen, maar ze leek er niets aan te kunnen doen.
Paul, mijn stiefvader, was er al die tijd bij geweest. Net als Linda, de beste vriendin van mijn moeder sinds hun studententijd. Ze stemden hun schema’s op elkaar af, wisselden elkaar af met oppassen en brachten boodschappen als ik te moe was om zelf te winkelen.
Advertentie
Tegen het einde bood ze voortdurend haar excuses aan.
« We zijn een team, » zei Linda altijd, terwijl ze in mijn schouder kneep. « Je moeder vecht hier niet alleen tegen. »
Uiteindelijk was mijn moeder echter op een manier alleen die ik toen nog niet begreep.
Vier weken nadat we haar hadden begraven, klopte Paul op mijn appartementdeur met een uitdrukking die aangaf dat er slecht nieuws aan zat te komen.
We zaten niet. We stonden in mijn kleine keuken terwijl het koffiezetapparaat achter ons pruttelde.
Advertentie
