Toen mijn huis afbrandde, belde ik mijn ouders en smeekte hen om hulp. Mijn moeder zuchtte en zei: « Je kunt naar je zus gaan. » Mijn zus, die vlak naast hen zat, glimlachte zelfvoldaan en zei: « Zolang zij de rekeningen en de huur betaalt, is ze welkom. » Ik legde uit dat het maar voor een paar dagen zou zijn. Ik had mijn kinderen bij me, maar mijn vader kwam tussenbeide: « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je laat blijven. » Toen ik bij haar aankwam, deed ze de deur op slot en zei: « 5400 dollar vooraf of kom er niet in. » Ik smeekte: « Maar een paar uur, alstublieft. » In plaats daarvan begon ze te schreeuwen: « Dieven proberen in te breken! » en probeerde ze ons eruit te gooien. Ik ben die avond stilletjes vertrokken, maar wat ik daarna met elk van hen deed, schokte mijn hele familie diep.
Het brandalarm maakte me om 2:47 uur ‘s nachts wakker op een dinsdag in november. Tegen de tijd dat ik mijn dochters, Emma en Sophie, eindelijk uit huis had gekregen, stond de keukenmuur al volledig in brand. We bleven in onze pyjama’s op het gazon zitten en keken toe hoe de brandweer de vlammen bestreed, terwijl de buren, in kleine groepjes bij elkaar, fluisterden.
« De brand is in de muren ontstaan, » legde de brandweercommandant me later uit. « Defecte bedrading in een huis dat in 1987 is gebouwd. »
Alles wat we bezaten, is binnen vier uur tot as verbrand.
De volgende ochtend zat ik in de opvang van het Rode Kruis en staarde naar mijn telefoon. De negenjarige Emma bleef maar vragen wanneer we naar huis konden. De zesjarige Sophie had geen woord gezegd sinds we vertrokken. Mijn handen trilden terwijl ik door mijn contacten scrolde. Ik had 847 dollar op mijn rekening staan. De verzekeringsmaatschappij zou mijn claim pas over een week in behandeling nemen. Ik had hulp nodig, en er was maar één plek waar ik terecht kon.
Mijn moeder nam na vijf keer overgaan op.
« Hoi mam. Ons huis is vannacht afgebrand. » Mijn stem brak. « We zijn alles kwijt. Ik heb een plek nodig om met de meisjes te blijven totdat ik weer op de been ben. »
Er viel een zware stilte aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik haar zuchten – die specifieke zucht die ze bewaarde voor tegenslagen. « Je kunt bij je zus blijven. »
« Weet je het zeker? Nou, misschien moet ik het eerst aan Vanessa vragen? »
« Ze is hier. » De telefoon kraakte. « Vanessa zegt: ‘Zolang je de rekeningen en de huur betaalt, ben je van harte welkom.' »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. « Mam, ik ben net mijn huis kwijtgeraakt. Ik heb geen geld om de huur te betalen. Het zou maar voor een paar dagen zijn, hoogstens een week. Mijn verzekering is mijn claim aan het verwerken en mijn werkgever heeft een noodhulpprogramma waar ik een aanvraag voor kan indienen. Ik heb alleen een plek nodig om met mijn kinderen te slapen. »
De stem van mijn vader klonk droog en definitief. Hij moet via de luidspreker gesproken hebben. « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je laat blijven. »
Ik had het kunnen weten. Vanessa was altijd de lieveling geweest, degene die nooit een fout maakte. Ze was getrouwd met Derek, een vertegenwoordiger in de farmaceutische industrie met een zescijferig salaris. Ze woonden in een koloniaal huis met vier slaapkamers in de meest chique buurt van de stad. Ondertussen was ik een alleenstaande moeder sinds mijn scheiding drie jaar eerder, werkzaam als mondhygiëniste, en had ik het al moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen vóór de brand.
‘Prima,’ mompelde ik. ‘Kun je me haar adres via een sms’je sturen? Dan ga ik er meteen heen.’
