We namen een Uber naar de andere kant van de stad, met als enige bagage onze pyjama’s en de noodtas die ik in mijn auto bewaarde. Emma hield Sophie’s hand vast op de achterbank. Ik zag de angst in hun ogen, hun onbegrip over de afwezigheid van oma en opa, die ons zelf niet hielpen. Mijn ouders woonden in een enorm, gelijkvloers huis met vijf slaapkamers, maar blijkbaar was dat geen optie.
Vanessa’s huis leek wel rechtstreeks uit een woonmagazine te komen: een smetteloos witte gevel, zwarte luiken, een krans aan de deur, terwijl Thanksgiving nog twee weken weg was. Ik droeg Sophie naar de oprit terwijl Emma de kleine sporttas achter zich aan sleepte. Ik belde aan. Door het matglas zag ik Vanessa’s silhouet naderen. Ze opende de deur, maar bleef staan. In plaats daarvan sloeg ze haar armen over elkaar en blokkeerde de ingang met haar hele lichaam.
« Sarah. » Ze bekeek me van top tot teen met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. « Mama zei dat je zou komen. »
“Hartelijk dank hiervoor. Ik beloof je dat het maar tijdelijk is. Net zolang tot het verzekeringsgeld binnenkomt en ik een appartement heb gevonden, of…”
« $5.400 vooraf betalen, anders kom je er niet in. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
« De huur voor de eerste maand, de huur voor de laatste maand en de borg. Dat is standaard bij elk huurcontract. » Ze zei het alsof ze een tekst voorlas, haar stem volledig emotieloos.
“Vanessa, je weet dat ik dat geld nu niet heb. Alles is verbrand. Mijn portemonnee, mijn pasjes… alles. Ik moest de bank om noodtoegang tot mijn rekening vragen en ik heb nog minder dan $1.000 over. Ik ben je zus. Mijn huis is pas twaalf uur geleden afgebrand.”
Ze haalde haar schouders op. « Dan had je wellicht wat voorzichtiger moeten zijn met de kaarsen. »
« Het was een elektrisch probleem. » Mijn stem verhief zich, ondanks mijn pogingen kalm te blijven. « De brandweercommandant zei dat het een kortsluiting in de muren was; iets wat ik niet had kunnen voorkomen en waar ik niets van had kunnen weten. »
Emma trok aan mijn mouw. « Mam, ik heb het koud. »
‘Ik weet het, schat. Geef me even een minuutje.’ Ik draaide me naar Vanessa. ‘Alsjeblieft, een paar uurtjes. Laten we even naar binnen gaan en rusten. De meisjes zijn uitgeput en getraumatiseerd. Ik vind wel een andere oplossing. Echt waar. Maar nu heb ik hulp nodig.’
