53 motorrijders kwamen opdagen bij de begrafenis van een dakloze veteraan, omdat zijn eigen kinderen weigerden zijn lichaam op te eisen.
De directeur van het uitvaartcentrum had alle motorclubs in een straal van honderd mijl gebeld en uitgelegd dat een 71-jarige Vietnamveteraan genaamd Richard « Doc » Patterson alleen in een veteranenziekenhuis was overleden, vervreemd van zijn familie, en dat de staat hem op het punt stond te cremeren in een armengraf zonder dienst, zonder vlag, zonder erkenning voor de 32 jaar die hij als hospik in de strijd had gediend.
Het telefoontje kwam op een dinsdagmiddag binnen in ons clubhuis. Ik ben Jack, voorzitter van de Iron Brotherhood MC, en we hadden wel vaker vreemde verzoeken gekregen, maar dit was wel heel bijzonder.
‘Hij heeft niemand,’ zei de uitvaartleidster, haar stem trillend van frustratie.
“Zijn dochter zei dat ze ‘geen zin had’ om te komen. Zijn zoon hing de telefoon op. Deze man heeft dertig jaar lang zijn land gediend, en hij wordt door de staat gecremeerd alsof hij er nooit toe heeft gedaan.”
‘Wanneer is de dienst?’ vroeg ik.
“Dat is nou juist het probleem. Er is er geen. De staat… ruimt onopgeëiste veteranen gewoon op. Ik bel elke veteranenorganisatie die ik kan vinden, maar—”
‘We komen eraan,’ onderbrak ik. ‘Wanneer en waar?’
‘Je kent hem niet eens,’ zei ze verbaasd.
“Hij is dierenarts. Hij heeft paardgereden. Dat maakt hem een broer. Stuur me de details.”
Diezelfde avond verstuurde ik de oproep. Naar onze afdeling, naar andere clubs, naar elk motorrijdersnetwerk dat we kenden. De boodschap was simpel:
« Vietnamveteraan sterft alleen. Zijn familie heeft hem in de steek gelaten. Begrafenis vrijdag om 14.00 uur. Laten we hem laten zien dat hij niet vergeten is. »
Vrijdagochtend stond mijn telefoon vol met telefoontjes. Motorrijders uit Tennessee, Kentucky, Georgia, zelfs twee uit Texas die de hele nacht hadden doorgereden. Ze stelden steeds dezelfde vraag: « Kende je hem? »
‘Maakt dat iets uit?’ zou ik antwoorden.
De directrice van het uitvaartcentrum belde me die ochtend, haar stem trillend. « Hoeveel mensen komen er? »
“Ik weet het niet zeker. Waarom?”
‘Omdat er buiten een rij motorfietsen staat. Heel veel. En de Veteranenadministratie heeft net gebeld – ze sturen een erewacht. En het leger heeft een legerpredikant gestuurd. Meneer Morrison, wat heeft u gedaan?’
“Ik heb net wat telefoontjes gepleegd.”
Wat ik haar niet vertelde, was dat het nieuws zich al buiten de motorrijdersgemeenschap had verspreid. Als het lokale nieuws lucht kreeg van een dakloze veteraan zonder familie, brachten ze er een verhaal over. Toen in dat verhaal werd vermeld dat motorrijders zijn begrafenis organiseerden, ging het als een lopende vuurpijl.
Tegen 13.00 uur stond de kleine parkeerplaats van het uitvaartcentrum bomvol. Drieënvijftig motorrijders in hun officiële uniformen. Een erewacht van het leger. Een marinepredikant. En zo’n tweehonderd gewone burgers die het verhaal hadden gezien en vonden dat geen enkele veteraan alleen begraven mocht worden.
De uitvaartleidster stond me bij de deur op te wachten, met tranen over haar wangen. « Dit is… zoiets heb ik nog nooit gezien. »
‘Waar is de familie?’ vroeg ik.
