Het begon allemaal met een onschuldig compliment. « Je hebt geluk dat je die jurk hebt, » zei ze tegen me. Ik dacht er niet veel van, tot de volgende ochtend, toen de kledingtas verdwenen was… en mijn hart zonk mee.
Ik zie haar nog steeds voor me, doorweekt tot op het bot en lachend alsof de regen haar danspartner was.

Een vrouw staat met gesloten ogen in de regen | Bron: Pexels
Mijn moeder in haar trouwjurk, staand in een zomerse stortbui, het kant aan haar armen geklemd, haar sluier als zeewier om haar schouders gewikkeld. Ik moet vijf jaar oud geweest zijn toen ik die foto voor het eerst zag. ‘Hoe heb je zo’n stortbui overleefd?’ vroeg ik haar, vol afschuw.
Ze lachte alleen maar, schudde haar krullen uit als een natte hond en antwoordde: « Het was maar een klein buitje, schat. Toen verscheen de regenboog. »