Toen Eduardo Mendoza, een 52-jarige multimiljonair, in zijn eentje ging dineren in La Gastronómica – het meest exclusieve restaurant in de wijk Salamanca – deed hij dat uit gewoonte en noodzaak. Uit gewoonte, omdat die plek al jaren zijn toevluchtsoord was: dezelfde tafel bij het raam, hetzelfde uitzicht op Madrid dat glinsterde als een verre belofte, dezelfde elegante stilte die elke pijn leek te kunnen verzwelgen. En uit noodzaak, omdat die avond een jubileum markeerde dat gevierd moest worden… ook al was er niets te vieren.
Vijf jaar geleden had Eduardo samen met Carmen, zijn vrouw, zijn partner, zijn hotelketen opgericht. Zij was de vrouw die van de Knoberos dromen maakte en van ontmoetingen lachbuien. Dat project was uitgegroeid tot een imperium ter waarde van honderden miljoenen. Maar het ware wonder was niet het geld, maar Carmen: de manier waarop ze hem aankeek als hij aan zichzelf twijfelde, de manier waarop ze hem liet stoppen en luisteren naar een medewerker, een kok, iedereen die het leven probeerde te negeren. Carmen was het hart.
En het hart, dat had Eduardo met haar begraven.
Daarom voelde hij zich, ondanks de aanwezigheid van keurig geklede mensen en gesprekken die klonken als het zacht klinken van kristallen glazen, alsof hij in een lege ruimte dineerde. Hij schoof de manchet van zijn onberispelijke, dure Italiaanse pak recht en keek naar zijn linkerhand. Daar schitterde de ring: witgoud, een diepblauwe saffier en kleine diamanten eromheen, alsof de nachtelijke hemel in metaal was gevangen.
Het was niet zomaar een ring. Het was een familiestuk, een object met meer dan tweehonderd jaar geschiedenis, en toch lag de ware betekenis ervan voor Eduardo niet in de traditie, maar in de inscriptie aan de binnenkant: « eeuwige liefde ». Niemand buiten Carmen en hem kende die woorden. Niemand.
De ober bood hem wijn aan; Eduardo boog zonder erbij na te denken. Hij probeerde zich te concentreren op de smaak van het vlees, de zachte muziek, het geroezemoes in de zaal. Maar de leegte, zoals altijd, trok hem van binnenuit terug. Hij had niet geleerd om zonder Carmen te leven; hij had alleen maar leren functioneren.
Toen hoorde hij een jonge, vriendelijke stem, met die mengeling van verlegenheid en onberispelijke manieren die alleen iemand bezit die ernaar streeft dingen goed te doen.
—Zal ik u nog wat wijn inschenken, meneer Mendoza?
Eduardo keek op. Voor hem stond een serveerster van ongeveer drieëntwintig. Bruinharig, met intense bruine ogen, leek haar blik iets verbodens te willen zeggen. Haar uniform was smetteloos, haar haar netjes naar achteren gebonden, maar haar handen trilden lichtjes terwijl ze de fles vasthield.
—Ja, graag— antwoordde hij, aanvankelijk zonder er veel waarde aan te hechten.
Maar toen ze de fles kantelde, merkte Eduardo iets op: Sofia – want dat was de naam op haar naamkaartje – keek hem met een vreemde intensiteit aan. Het was geen nieuwsgierigheid naar de beroemde klant. Het was iets anders. Het was alsof ze een geest had gezien… of een teken.
Eduardo kneep zijn ogen samen.
