Om half tien ‘s ochtends leek Bogotá sneller te rennen dan Camila.
Ze voelde het in haar hartslag, in het koude zweet in haar nek, in de manier waarop haar vingers de map met papieren vastgrepen die ze duizend keer had doorgenomen: certificaten, aanbevelingen, kopieën van haar diploma. Het sollicitatiegesprek in het San Rafael Ziekenhuis was niet zomaar een gesprek. Het was de deur. De deur naar een vast salaris, naar secundaire arbeidsvoorwaarden, naar een leven waarin Luna – haar zevenjarige dochter – niet zo snel hoefde te leren wat ‘het is niet genoeg’ betekent.
—Mama… het is al half tien— zei Luna, terwijl ze naar de klok op haar mobiele telefoon keek alsof het een rechter was.
Camila slikte. Ze waren laat, ja. Maar niet door luiheid, niet door desorganisatie. Ze waren laat omdat het leven van een alleenstaande moeder een evenwichtsoefening is: één verkeerde stap en alles stort in elkaar.
Ze haastten zich de straat over, en toen hoorde Camila een doffe klap, alsof een tas op de grond viel, maar dan met een menselijk geluid. Een kreun. Een lichaam dat tegen een bakstenen muur in elkaar zakte. Camila trapte hard op de rem.
De vrouw die gevallen was, leek niet bepaald « uit de buurt ». Ze droeg een onberispelijke, dure wollen jas, zo’n jas die je in etalages ziet bij warm licht. Haar haar was netjes gekapt, al plakte er nu een lok aan haar voorhoofd… haar bebloede voorhoofd.
Camila knielde zonder na te denken neer. Het gebeurde automatisch, alsof haar lichaam het al wist voordat haar verstand het doorhad. Ze pakte de zakdoek uit haar uniform en drukte de stof tegen de wond.
—Mevrouw, kunt u me horen? Kijk me aan. Adem met me mee— zei hij met die stem die hij had geleerd te gebruiken bij patiënten: vastberaden, maar zacht, als een hand op de schouder.
De vrouw knipperde met haar ogen, gedesoriënteerd, en haar lippen trilden.
— Waar… waar ben ik? Waar is mijn zoon?
Luna drukte zich tegen Camila aan, tegelijkertijd bang en volwassen, zoals zoveel kinderen die opgroeien en hun moeders kleine wonderen zien verrichten.
—Mama… de vrouw in het ziekenhuis zei dat als je te laat kwam…
Camila had het gevoel dat het woord ‘te laat’ haar in de borst stak. Ze keek op haar horloge. 9:35. San Rafael had de interviews niet opnieuw ingepland. En toch kon ze niet verder.
Omdat er iemand voor haar stond die bloedde. Omdat de angst van die vrouw echt was. Omdat Camila, met al haar dubbele diensten en nachten studeren, niet zomaar verpleegster was geworden om er vervolgens zomaar langs te lopen.
‘De ambulance komt eraan,’ loog hij een beetje om haar gerust te stellen, terwijl hij met de ene hand naar een signaal op zijn mobiel zocht en met de andere hand op de wond bleef drukken. ‘Je bent niet alleen, oké? Ik ben hier.’
Aan de overkant van de straat stond een lange man in pak, met een telefoon aan zijn oor, roerloos alsof de wereld even stilstond. Sebastián Salazar was al twintig minuten op zoek naar zijn moeder.
Het telefoontje van de chauffeur had hem een knoop in zijn maag bezorgd: « Meneer, uw moeder is uit de auto gestapt… ze was in de war… ze liep doelloos rond. Ik was haar even kwijt, echt waar. »
Sebastián was door straten gerend waar hij bijna nooit liep. En nu zag hij haar: Patricia op de grond, bloed op haar voorhoofd. Maar ze was niet alleen.
Er zat een jonge vrouw in een blauw uniform naast haar, alsof ze familie was. Haar handen waren snel en vastberaden. Er waren geen camera’s, geen theatraal geschreeuw, geen van die « kijk naar mij, ik help »-energie. Gewoon hulp. En vlakbij fluisterde een klein meisje tegen haar moeder, alsof ook zij wist hoe ze de wereld moest dragen.
Sebastian zette een stap… en bleef staan. Niet uit angst. Maar om iets vreemders: de behoefte om nog een seconde te kijken. Om te begrijpen wat voor soort persoon in staat was om iets belangrijks te verliezen door daar te blijven staan.
