Mijn zoon en zijn vrouw gingen op reis, waardoor ik voor haar moeder moest zorgen, die na een ongeluk in coma lag. Zodra ze vertrokken, opende ze haar ogen en fluisterde iets waardoor ik rillingen over mijn rug kreeg: » Ik ben blij dat je hier bent. »
Volg mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten vanuit welke stad je kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal al is gekomen.
Ik had nooit gedacht dat ik op mijn vierenzestigste zou ontdekken hoe weinig ik eigenlijk wist over mijn eigen zoon. Grant was altijd al afstandelijk geweest, zelfs als kind, maar ik hield mezelf voor dat dat gewoon zijn karakter was. Sommige mensen zijn nu eenmaal niet van nature aanhankelijk, toch? Dat heb ik mezelf jarenlang wijsgemaakt, vooral nadat hij drie jaar geleden met Emily trouwde.
Toen Grant me afgelopen dinsdagochtend belde, klonk zijn stem eerder plichtsgetrouw dan hartelijk.
“Mam, Emily en ik moeten met spoed naar Seattle. Haar moeder heeft weer een aanval gehad en we kunnen haar niet alleen laten.”
Maryanne verkeerde al zes maanden in wat de artsen een vegetatieve toestand noemden, sinds het auto-ongeluk waarbij ze ernstig hersenletsel had opgelopen. De arme vrouw lag daar maar in het ziekenhuisbed dat ze in Grants logeerkamer hadden neergezet, ademend via beademingsapparatuur, volledig ongevoelig voor de wereld om haar heen.
‘Natuurlijk, schat,’ hoorde ik mezelf zeggen, hoewel iets in zijn toon mijn maag deed samentrekken. ‘Hoe lang blijf je weg?’
“Slechts vier dagen, misschien vijf.”
Er viel een stilte, waarna hij eraan toevoegde: « De verpleegkundige komt twee keer per dag langs om haar vitale functies te controleren en haar medicatie aan te passen. Je hoeft er alleen maar te zijn voor noodgevallen. »
Ik had meer vragen moeten stellen. Ik had me moeten afvragen waarom ze geen fulltime oppas konden inhuren als Maryanne constant toezicht nodig had. Maar ik was zo dankbaar dat mijn zoon me voor iets nodig had – wat dan ook – dat ik de waarschuwingssignalen in mijn hoofd negeerde.
Donderdagochtend arriveerde ik met mijn kleine weekendtas bij Grants huis in Riverside. Het huis voelde altijd wat kil aan, ondanks de dure meubels en perfecte inrichting. Emily begroette me bij de deur met haar gebruikelijke, ingestudeerde glimlach, die haar ogen nooit helemaal bereikte.
‘Hartelijk dank dat je dit doet, Lorine,’ zei ze, hoewel haar dankbaarheid gekunsteld klonk. ‘Moeder is de laatste tijd zo rustig. De dokters zeggen dat haar toestand stabiel is, maar we kunnen het risico gewoon niet nemen om haar alleen te laten.’
Grant verscheen achter haar en keek al op zijn horloge.
“Onze vlucht vertrekt over drie uur. Verpleegkundige Patterson is hier elke dag om 9.00 uur en 18.00 uur. Haar medicijnen liggen allemaal gelabeld in de keuken.”
Ik volgde hen naar de logeerkamer waar Maryanne roerloos in het ziekenhuisbed lag. Apparaten piepten zachtjes om haar heen en controleerden haar hartslag en zuurstofgehalte. Haar zilvergrijze haar was netjes gekamd en iemand had een lichtroze lippenstift op haar bleke lippen aangebracht. Ze zag er bijna vredig uit, alsof ze gewoon diep sliep.
‘Ze heeft al maanden geen enkel teken van bewustzijn meer vertoond,’ fluisterde Emily, terwijl ze naast het bed stond. ‘Soms praat ik tegen haar, in de hoop dat ze me kan horen, maar de dokters zeggen dat ze waarschijnlijk helemaal geen bewustzijn meer heeft.’
De manier waarop ze het zei, maakte dat ik haar aandachtiger bekeek. Er lag iets kouds in haar blik toen ze naar haar moeder staarde, iets wat niet strookte met de bezorgdheid in haar stem.
Grant kuste me snel op mijn wang, een plichtmatig gebaar.
“We bellen vanavond even om te informeren hoe het gaat. De noodnummers staan op de koelkast.”
En toen waren ze weg, hun designkoffers rolden over de marmeren hal, de voordeur sloot met een zachte klik die op de een of andere manier definitief klonk.
Ik stond even in de gang en luisterde hoe het huis om me heen tot rust kwam. De stilte was zwaar, alleen onderbroken door het constante piepen uit Maryannes kamer. Ik liep terug om te kijken hoe het met haar ging en trok de deken recht die een beetje verschoven was toen ik voorover boog om haar haar glad te strijken.
Toen gebeurde het.
Op het moment dat mijn vingers haar voorhoofd aanraakten, schoten Maryannes ogen open.
Ik hapte naar adem, struikelde achteruit en mijn hart bonkte in mijn borst. Haar blauwe ogen – helder en alert – keken me intens aan, waardoor ik geen adem meer kon halen.
‘Godzijdank,’ fluisterde ze, haar stem rauw maar onmiskenbaar bewust. ‘Ik begon te denken dat ze nooit meer weg zouden gaan.’
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
“Maryanne… je bent—je bent wakker.”
Ze worstelde zich een beetje overeind te helpen en trok daarbij een pijnlijk gezicht. « Help me alsjeblieft. Ik lig al zo lang stil, ik krijg kramp in mijn spieren. »
Mijn handen trilden terwijl ik haar kussens rechtlegde, mijn gedachten schoten alle kanten op om te bevatten wat er gebeurde.
“Maar… maar de dokter zei. Grant en Emily zeiden dat je in coma lag.”
Maryannes lach was bitter, gevuld met een pijn die verder ging dan lichamelijk ongemak.
“Oh, mijn lieve Lorine. Er is zoveel dat je niet weet.”
Ze greep mijn hand met verrassende kracht vast. ‘Ze denken dat ik in coma lig, omdat dat is wat ze willen geloven – wat ze iedereen willen laten geloven.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik, terwijl ik in de stoel naast haar bed zakte.
Maryanne kreeg tranen in haar ogen, maar haar stem bleef kalm. ‘Ze geven me drugs, Lorine. Elke dag, soms wel twee keer per dag, geeft Emily me injecties waardoor ik buiten bewustzijn raak. Ze vertelt iedereen dat het medicijnen zijn die mijn neuroloog me heeft voorgeschreven, maar dat is niet zo.’
De kamer leek om me heen te draaien.
“Dat is… dat is onmogelijk. Waarom zouden ze zoiets doen?”
‘Omdat,’ zei Maryanne, haar stem nauwelijks hoorbaar, ‘ze alles van me stelen, en ze me bewusteloos nodig hebben zodat ik ze niet kan tegenhouden.’
Ik staarde haar aan, mijn mond was droog, mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze het kon horen.
‘Wat bedoel je met stelen?’
Maryanne sloot even haar ogen alsof ze kracht verzamelde. « Mijn bankrekeningen. Mijn beleggingen. Mijn huis in Portland. Ze hebben mijn handschrift gekopieerd en documenten ingediend waarin staat dat ik hen de controle heb gegeven terwijl ik zogenaamd bewusteloos was. Ze hebben al meer dan tweehonderdduizend dollar van mijn pensioenrekening overgemaakt. »
De cijfers troffen me als fysieke klappen.
Tweehonderdduizend.
“Maar… maar Grant zou dat nooit doen. Hij is mijn zoon.”
‘Je zoon,’ zei Maryanne zachtjes maar vastberaden, ‘is niet de man die je denkt dat hij is.’ Haar stem werd harder. ‘En Emily is een monster.’
Ik voelde me misselijk, mijn maag draaide zich om van ongeloof en groeiende afschuw.
‘Hoe weet je dit allemaal als ze je bewusteloos houden?’
“Soms lukt het me om de drugs lang genoeg te weerstaan om ze te horen praten. Ze denken dat ik helemaal buiten bewustzijn ben, dus nemen ze niet eens de moeite om de kamer te verlaten als ze hun plannen bespreken.”
Maryannes greep mijn hand steviger vast. ‘Vorige week hoorde ik Emily aan de telefoon met iemand lachen over hoe makkelijk het was geweest om iedereen voor de gek te houden. Ze zei dat het moeilijkste was om te doen alsof ze huilde in het ziekenhuis.’
Het voelde alsof de kamer op me afkwam.
“Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet gebeuren.”
‘Het wordt nog erger,’ fluisterde Maryanne, en iets in haar toon deed me rillen. ‘Ze zijn niet van plan dit eeuwig vol te houden. Ik hoorde ze ruzie maken over het tijdstip, over wanneer ze me… weg zouden laten glippen.’
De woorden hingen als een zin in de lucht tussen ons in.
Ik kon niet ademen, niet denken, ik kon niet bevatten wat ze me vertelde.
‘Ze willen je vermoorden,’ zei ik, de woorden klonken vreemd in mijn mond.
Maryanne knikte langzaam. « En Lorine… ik denk dat jij ook in gevaar bent. »
De stilte die volgde op Maryannes woorden was oorverdovend. Ik zat als aan de grond genageld in die stoel, starend naar deze vrouw waarvan ik had gedacht dat ze bewusteloos was, in een poging te begrijpen wat er gebeurde, een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken.
‘Wat bedoel je… dat ik in gevaar zou kunnen zijn?’ Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.
Maryanne worstelde om rechterop te zitten, en ik schoot haar instinctief te hulp, hoewel mijn handen trilden.
‘Jij bent hier als getuige, Lorine. De toegewijde grootmoeder, die uit pure goedheid voor de arme schoonmoeder van haar zoon zorgt. Als er iets met mij gebeurt, zul jij degene zijn die getuigt dat ik nooit enig teken van bewustzijn heb vertoond.’
De gevolgen troffen me als een mokerslag.
Ze maken misbruik van me.
Ze maken gebruik van ons allebei.
Maryannes stem weerklonk van decennia aan pijn en verraad. « Maar jij hebt nog een kans om hier weg te komen. Ik niet. »
Ik stond abrupt op en liep naar het raam. De straat in de buitenwijk zag er zo gewoon uit, zo vredig: kinderen speelden in de tuin, buren lieten hun honden uit.
Hoe kon zo’n kwaad bestaan in een wereld die er zo gewoon uitzag?
‘Vertel me alles,’ zei ik, terwijl ik me weer naar haar omdraaide. ‘Vanaf het begin.’
Maryanne haalde diep adem. « Het auto-ongeluk was echt. Ik lag ongeveer een week bewusteloos in het ziekenhuis. Maar toen ik weer bij bewustzijn kwam – toen de artsen het over herstel en revalidatie hadden – overtuigde Emily hen ervan dat ik terugvallen had. Ze zei dat ik onrustig, verward en soms gewelddadig was. »
‘Was jij dat?’
‘Nee.’ Maryannes lach klonk hol. ‘Maar ze was bij elk medisch consult aanwezig en speelde de toegewijde dochter. Ze liet hen geloven dat mij naar huis halen voor palliatieve zorg de meest barmhartige optie was. De artsen dachten dat ze een gezin hielpen om langdurig lijden te voorkomen.’
Ik zakte terug in de stoel, mijn benen waren te zwak om me te dragen.
‘En Grant,’ wist ik nog net te vragen, ‘weet hij wat ze aan het doen is?’
Maryanne’s gezicht betrok. « Oh, hij weet het. Hij is degene die het plan voor de vervalsing heeft bedacht. Emily regelt de medische manipulatie, maar Grant is het brein achter de financiële fraude. »
Het woord fraude deed mijn maag omdraaien. Mijn zoon – de jongen die ik had opgevoed, voor wie ik slaapliedjes had gezongen, om wie ik me bij elke schaafwond en gebroken hart zorgen had gemaakt – was een crimineel.
“Hoe lang speelt dit al?”
“Het toedienen van medicatie begon zo’n drie maanden geleden. In het begin waren het slechts lichte kalmeringsmiddelen, zogenaamd om mijn onrust te verminderen, maar geleidelijk aan werden de doses sterker. Sommige dagen was ik bijna de hele dag buiten bewustzijn.”
Maryannes stem werd sterker naarmate ze sprak, alsof het delen van de waarheid haar haar kracht teruggaf. « De geldtransfers begonnen direct nadat ze me uit het ziekenhuis hadden gehaald. Eerst kleine bedragen, slechts een paar duizend hier en daar. Maar toen ze eenmaal doorhadden hoe makkelijk het was, werden ze hebzuchtig. »
« Hoeveel hebben ze gestolen? »
« Tot vorige maand, toen ik nog lang genoeg bij bewustzijn was om een telefoongesprek af te luisteren, hadden ze bijna vierhonderdduizend dollar van mijn verschillende rekeningen overgemaakt. Mijn huis in Portland staat te koop, terwijl ik daar nooit mee heb ingestemd. Ze hebben misbruik gemaakt van een maas in de wet die bedoeld is voor wilsonbekwame familieleden. »
Vierhonderdduizend.
Dat getal maakte me duizelig.
Ik dacht aan Grants dure auto, de verbouwingen die ze aan het huis hadden gedaan, Emily’s designerkleding en sieraden. Ik had aangenomen dat Grants adviesbureau goed liep, maar nu—
‘En die verpleegster die twee keer per dag komt,’ zei ik plotseling. ‘Mevrouw Patterson… hoort zij hierbij?’
Maryanne schudde haar hoofd. « Nee. Ze is echt een legitieme arts. Maar Emily geeft de injecties perfect getimed. Ze geeft me de hoogste dosis ongeveer een uur voor elk bezoek van de verpleegkundige. Mevrouw Patterson heeft me nog nooit anders dan bewusteloos gezien. »
‘En hoe zit het met de apparaten? De monitoren?’
‘Ze zijn echt,’ zei Maryanne. ‘Maar ze zijn niet verbonden aan een ziekenhuissysteem. Ze controleren alleen de vitale functies. Zolang mijn hart klopt en ik ademhaal, ziet alles er normaal uit voor iedereen die niet weet waar hij op moet letten.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Je zei dat ze van plan zijn je te laten ontsnappen. Wat bedoel je daarmee?’
Maryanne zweeg lange tijd, en toen ze sprak, was haar stem vastberaden ondanks de tranen in haar ogen.
“Ik heb ze er twee weken geleden over horen praten. Emily was aan het onderzoeken hoe ze mijn lichaam geleidelijk aan kon laten aftakelen, terwijl het eruit zou zien als een natuurlijke complicatie. Ze had gelezen over hoe bepaalde medicijncombinaties een achteruitgang kunnen veroorzaken die er op papier ‘verwacht’ uitziet.”
Het voelde alsof de kamer ronddraaide.
“Ze zijn van plan je te vermoorden.”
‘Ja,’ zei Maryanne. ‘En ze gaan het laten lijken alsof het een tragische, maar verwachte afloop was. De familie heeft er alles aan gedaan, maar soms gebeuren dit soort dingen nu eenmaal.’
Ze veegde haar ogen af met de achterkant van haar hand. « Emily is al met mevrouw Patterson gaan praten over hoe mijn ademhaling de laatste tijd zwaarder lijkt te zijn, en hoe mijn teint niet helemaal goed is. Ze legt de basis. »
Ik sprong weer op, ik kon niet stilzitten.
“We moeten de politie bellen. We moeten hier een einde aan maken.”
‘Met welk bewijs?’ vroeg Maryanne zachtjes. ‘Het is mijn woord tegen dat van hen. De medische dossiers ondersteunen hun verhaal. De financiële transacties zijn allemaal gedaan met documenten die er legitiem uitzien. En ik zou in een vegetatieve staat moeten verkeren.’
‘Maar je bent nu bij bewustzijn,’ hield ik vol. ‘Je kunt ze vertellen wat er echt gebeurd is.’
‘Mag ik dat?’ Maryannes stem klonk alsof ze elk mogelijk scenario had doordacht. ‘Of ben ik gewoon een verwarde oude vrouw met hersenschade, die wilde beschuldigingen uitspreekt tegen haar toegewijde familie?’
Maryanne keek niet weg. « Emily heeft er alles aan gedaan om een schriftelijk bewijs te verzamelen van mijn vermeende mentale achteruitgang. Ze heeft er zelfs voor gezorgd dat ik in een vroeg stadium van dementie ben gediagnosticeerd op basis van gedragingen die ze aan artsen heeft gemeld. »
