Dat waren precies de woorden die mijn zwangere schoondochter naar me slingerde terwijl ze door haar telefoon scrolde, zonder ook maar op te kijken. En mijn zoon – die stond daar maar te knikken als een wiebelhoofd, en leek het er prima mee eens te zijn dat zijn eigen moeder op straat zou belanden. Ik pakte mijn koffers, verhuisde dat weekend en pleegde één telefoontje.
Hallo, Pacific Development. Dit is Patricia Mitchell. Over dat pand waar we het over hadden – het huis van mijn zoon. Ze zijn allemaal van jullie. Ik zal jullie alles vertellen.
Allereerst wil ik jullie bedanken voor het kijken naar Granny’s Voice. Abonneer je en laat ons in de reacties weten waar je vandaan kijkt. Misschien geven we je wel een shout-out in onze volgende video. Vandaag gaat onze speciale shout-out naar Gracie Burke uit Washington DC. Bedankt dat je deel uitmaakt van onze familie.
Nu zal ik je alles vertellen.
De woorden troffen me als ijskoud water op een zomerochtend. Ik stond daar in de keuken die ik al zes maanden aan het schoonmaken was, de theedoeken nog in mijn handen, starend naar mijn schoondochter Jessica, die door haar telefoon scrolde zonder ook maar naar me op te kijken. Mijn zoon Marcus schoof ongemakkelijk naast haar heen en weer, maar hij sprak haar niet tegen, verdedigde me niet, stond daar gewoon als een standbeeld terwijl zijn zwangere vrouw iets uitsprak wat aanvoelde als een doodvonnis.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg ik, mijn stem kalmer dan ik me vanbinnen voelde. Op mijn drieënzestigste dacht ik dat ik de meeste wreedheden van het leven wel had meegemaakt. Blijkbaar had ik het mis.
Jessica keek eindelijk op, haar blik zo koud als de winterse kou. ‘Het gaat niet om goed of fout, Patricia. We hebben ruimte nodig. De baby komt over twee maanden, en eerlijk gezegd, het feit dat je de hele tijd om me heen hangt, bezorgt me stress.’
Overbezorgdheid. Zo noemde ze het koken van hun maaltijden, het doen van hun was en het betalen van 800 dollar per maand om te wonen in wat vroeger hun opslagruimte was. Overbezorgdheid.
‘Mam,’ wist Marcus eindelijk zijn stem terug te vinden, hoewel die klonk alsof hij uit een diepe put kwam. ‘Misschien is het tijd dat je je eigen plekje zoekt. Iets dat beter bij je leeftijd past.’
Iemand van mijn leeftijd. Alsof 63 jaar betekende dat ik naar een bejaardentehuis moest worden gestuurd om bingo te spelen en op mijn dood te wachten, alsof de vrouw die hem in haar eentje had opgevoed nadat zijn vader ons in de steek had gelaten toen Marcus acht jaar oud was, nu te oud was om nog nuttig te zijn. Maar dit wisten ze niet van me – wat ze in hun haast om de lastige oude vrouw af te schrijven waren vergeten. Ik had niet vijfendertig jaar in het bedrijfsleven overleefd door een doetje te zijn. Ik was opgeklommen van secretaresse tot senior operations manager bij een van de grootste consultancybureaus van de stad, en dat had ik niet bereikt door me door anderen te laten onderschatten.
‘Wanneer wil je dat ik wegga?’ vroeg ik kalm.
Jessica leek verrast door mijn gebrek aan drama. Ze had waarschijnlijk tranen, smeekbeden en misschien wel schuldgevoelens over loyaliteit aan de familie verwacht. « Eind van de week zou goed zijn. Dan heb je tijd om iets te bedenken. »
Vijf dagen om een nieuw huis te vinden, mijn spullen te pakken en uit hun leven te verdwijnen alsof ik nooit iets voor hen had betekend.
‘Dat is erg genereus,’ zei ik, en ik bedoelde het oprecht. ‘Ik ga meteen op zoek.’
Wat ze niet konden zien, was de kleine glimlach die in mijn mondhoeken speelde toen ik terugliep naar mijn omgebouwde slaapkamer. Ze hadden geen idee wat ze zojuist in gang hadden gezet.
Het achtergrondverhaal was niet ingewikkeld, alleen hartverscheurend door de voorspelbaarheid ervan. Acht maanden eerder had ik mijn prachtige koloniale huis met drie slaapkamers verkocht, het huis waar ik Marcus had opgevoed, het huis waar ik oud wilde worden, om hen te helpen met de aanbetaling. Ze hadden moeite om een hypotheek te krijgen en Jessica was heel duidelijk geweest over in wat voor buurt ze wilde wonen.
‘Het is maar tijdelijk, mam,’ had Marcus beloofd terwijl we in het makelaarskantoor stonden en papieren ondertekenden die ons leven voorgoed zouden veranderen. ‘Gewoon tot we een vaste plek hebben. Misschien maximaal een jaar.’
Het huis dat ze uitkozen was een prachtig huis in ambachtelijke stijl met vier slaapkamers in Maplewood Heights, een van de meest gewilde buurten van de stad. Dankzij mijn bijdrage van $45.000 konden ze het betalen. Zonder die bijdrage zouden ze op zoek zijn geweest naar appartementen of huizen in buurten die Jessica ongeschikt vond om kinderen in op te voeden.
Ik was ingetrokken in hun garage, die ze hadden omgebouwd tot studioappartement, en betaalde huur die hun energiekosten dekte, en zelfs nog wat overhield. Ik dacht dat ik mijn familie hielp. Ik dacht dat ik mijn eigen toekomst veiligstelde, dat ik dicht bij de zoon bleef voor wie ik alles had opgeofferd en de kleinkinderen die ik hoopte te krijgen. In plaats daarvan had ik mijn eigen ballingschap gefinancierd.
Acht maanden lang probeerde ik de perfecte huisgast te zijn. Ik kookte bijna elke avond, altijd Jessica’s favoriete gerechten. Ik deed de boodschappen, de was en de grote schoonmaak waar ze zo’n hekel aan had. Als ze vrienden over de vloer hadden, hield ik me gedeisd. Als ze even alleen wilden zijn, verzon ik smoesjes om het huis uit te gaan. Het was nooit genoeg.
Jessica klaagde dat ik te veel heet water gebruikte, dat ik kruimels op het aanrecht liet liggen, dat ik spullen in haar keuken verplaatste, dat ik te hard, te laat of te vroeg televisie keek, en dat ik te veel post op hun adres ontving. Elke klacht was een kleine belediging, maar ik verdroeg ze allemaal omdat ik dacht dat dit tijdelijk was. Ik dacht dat we samen iets aan het opbouwen waren – een gezin dat sterker zou worden als de baby er was. Ik had het vreselijk mis.
De nacht nadat ze me eruit hadden gezet, zat ik in mijn kleine kamertje, omringd door de dozen die ik was begonnen in te pakken, en pleegde ik een paar telefoontjes. Telefoontjes die ik waarschijnlijk maanden eerder had moeten plegen.
De eerste was aan mijn oude collega Richard Chen, die nu zijn eigen vastgoedontwikkelingsbedrijf runt.
“Patricia! Wat een geweldige verrassing. Hoe bevalt het pensioen je?”
“Richard, ik overweeg eigenlijk om uit mijn pensioen terug te keren. Heb je misschien nog consultancyopdrachten voor je?”
We hebben ruim een uur gepraat. Richards bedrijf, Pacific Development Group, breidde zich uit naar projecten voor de herontwikkeling van woonwijken. Ze kochten oudere huizen in opkomende buurten, renoveerden ze volgens moderne standaarden en verkochten ze vervolgens als luxe woningen of verbouwden ze tot hoogwaardige huurwoningen.
« Ik ben op zoek naar iemand met jouw achtergrond voor buurtrelaties en vastgoedtaxaties, » zei hij. « Iemand die begrijpt hoe je buurten moet beoordelen, potentiële problemen moet signaleren en met lokale autoriteiten moet samenwerken. Heb je interesse? »
Hij was er meer in geïnteresseerd dan hij zich ooit zou kunnen realiseren.
‘Er is een specifiek gebied dat ik graag met u wil bespreken,’ zei ik. ‘Maplewood Heights. Ik ken die buurt heel goed.’
‘Maplewood Heights?’ Richards stem klonk enthousiast. ‘Dat staat al maanden op onze radar. Prachtige buurt – goede basis. Maar sommige panden hebben wel een opknapbeurt nodig. Ken je het?’
‘Nou,’ zei ik, ‘intiem.’
Tegen het weekend had ik een huurcontract getekend voor een eenkamerappartement in de kunstwijk van het centrum. Het was kleiner dan waar ik tot dan toe had gewoond, maar het was van mij. Niemand kon me eruit zetten. Niemand kon klagen over het volume van mijn televisie of mijn postbezorging.
Terwijl ik toezicht hield op de verhuizers die mijn bescheiden spullen in hun vrachtwagen laadden, zag ik Jessica vanuit het keukenraam toekijken. Ze leek bijna verbaasd dat ik zo snel een woning had gevonden. Misschien zelfs een beetje schuldig.
Te weinig, te laat, schatje.
Marcus verscheen net toen ik mijn oude woning nog een laatste keer aan het inspecteren was. « Mam, weet je zeker dat het goed met je gaat? Is dat appartement dat je hebt gevonden wel veilig? »
Even leek zijn bezorgdheid oprecht, en ik had bijna medelijden met hem. Bijna.
“Het komt wel goed, Marcus. Ik zorg al heel lang goed voor mezelf.”
‘Misschien waren we te overhaast,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand door zijn haar streek zoals hij als kind deed als hij nerveus was. ‘Als je wilt blijven tot na de bevalling—’
‘Nee, dank u.’ Mijn stem was vriendelijk maar vastberaden. ‘Jessica heeft uw gevoelens heel duidelijk gemaakt. Ik wil haar geen stress bezorgen tijdens haar zwangerschap.’
Het schuldgevoel vrat nu aan hem. Goed zo. Laat hem maar nadenken over wat hij had weggegooid.
Mijn nieuwe appartement was alles wat hun verbouwde garage niet was: licht, luchtig, met hoge ramen die de ochtendzon binnenlieten en een klein balkonnetje waar ik in alle rust van mijn koffie kon genieten. Voor het eerst in acht maanden kon ik televisie kijken op elk gewenst volume, zoveel warm water gebruiken als ik wilde en mijn post ontvangen zonder commentaar.
Maar het mooiste was het telefoontje dat ik die eerste avond pleegde.
“Richard, hier is Patricia. Ik ben gesetteld en klaar om aan het Maplewood Heights-project te beginnen. Ik denk dat ik je waardevolle inzichten kan geven.”
De volgende ochtend ontmoette ik Richard in een koffiehuis drie stratenblokken van het huis van Marcus en Jessica. Hij was precies zoals ik me hem herinnerde: midden vijftig, keurig gekleed, met een soort geconcentreerde intensiteit die hem succesvol had gemaakt in een competitieve branche.
“Patricia, je ziet er fantastisch uit. Je bent vast goed bezig met je pensioen.”
Als hij eens wist hoe kort geleden mijn pensioen was geëindigd.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik ben erg enthousiast over deze kans. Ik heb de voorlopige informatie die u stuurde bekeken en ik denk dat Maplewood Heights enorm veel potentie heeft.’
Richard spreidde kaarten en vastgoedrapporten over onze tafel uit. « We hebben twaalf huizen in een straal van vier blokken gevonden die perfect zouden zijn voor renovatie. De buurt heeft een goede basis: volwassen bomen, een degelijke infrastructuur, dicht bij het centrum, maar toch met een woonwijkachtige sfeer. »
Ik bestudeerde de kaarten en constateerde met voldoening dat de straat van Marcus en Jessica precies in het midden van zijn doelgebied lag.
« De uitdaging, » vervolgde Richard, « is om te bepalen welke panden eigenaren hebben die mogelijk gemotiveerd zijn om te verkopen, en welke panden verborgen problemen hebben die een renovatie zouden kunnen bemoeilijken. »
‘Misschien kan ik daarbij helpen,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik heb de afgelopen tijd veel tijd in de buurt doorgebracht. Ik heb veel kunnen observeren over de staat van de panden en de eigendomssituaties.’
Richard boog zich voorover. « Zoals? »
Ik pakte een notitieboekje tevoorschijn dat ik tijdens mijn maandenlange ballingschap had bijgehouden. « Neem bijvoorbeeld 1247 Elmwood Drive. De eigenaren zijn jonge starters die financieel in de problemen zijn gekomen. Ze hebben een aantal verbouwingen zonder vergunning gedaan om extra woonruimte te creëren, maar ik betwijfel of het werk voldoet aan de huidige bouwvoorschriften. »
Alles wat ik hem vertelde was absoluut waar. Marcus en zijn vriend Dave hadden de garage verbouwd tot mijn woonruimte, maar ze hadden de vergunningsprocedure overgeslagen om geld en tijd te besparen. De elektrische installatie was twijfelachtig. De isolatie was ontoereikend en de badkameruitbouw voldeed absoluut niet aan de bouwvoorschriften.
Richard maakte aantekeningen. « Hoe weet je dit allemaal? »
‘Ik heb er op een gegeven moment over nagedacht om ruimte bij hen te huren,’ zei ik. ‘Ik heb het pand van dichtbij bekeken.’ Dat klopt ook, in de meest technische zin van het woord.
“Zijn er nog andere interessante panden?”
Ik bladerde door mijn notitieboekje en wees verschillende huizen in het blok aan. Mevrouw Henderson op nummer 1251 was eenennegentig en had moeite om haar huis te onderhouden. De Johnsons op nummer 1239 zaten midden in een rommelige scheiding. Het jonge stel op nummer 1255 probeerde al maanden hun huis te verkopen, maar kon geen kopers vinden die bereid waren de funderingsproblemen aan te pakken die ze al die tijd hadden genegeerd.
« Dit is ongelooflijk waardevolle informatie, » zei Richard. « Met deze voorkennis kunnen we eigenaren van onroerend goed benaderen met oplossingen voor problemen waar ze al mee te maken hebben. »
“Dat is het idee.”
‘Wat vindt u ervan om meteen te beginnen?’ vroeg hij. ‘Ik wil graag beginnen met dat eerste pand dat u noemde: 1247 Elmwood Drive. Denkt u dat de eigenaren openstaan voor een bod?’
Ik nam een slokje van mijn koffie en genoot van het moment. « Ik denk dat ze op het punt staan heel ontvankelijk te worden. »
Het geniale van Richards bedrijfsmodel was niet dat hij mensen dwong te verkopen. Hij bood simpelweg oplossingen voor problemen die ze al hadden – vaak problemen waarvan ze het bestaan nog niet eens wisten.
De week daarop hielp ik hem met het onderzoeken van de panden in Marcus’ straat. We ontdekten dat mevrouw Henderson een boete van de gemeente had gekregen voor achterstallig tuinonderhoud dat ze zich niet kon veroorloven te laten verhelpen. De Johnsons stonden voor een gedwongen verkoop als onderdeel van hun scheidingsprocedure. De funderingsproblemen bij nummer 1255 waren in werkelijkheid veel ernstiger dan ik aanvankelijk had gedacht. En 1247 Elmwood Drive – het droomhuis van Marcus en Jessica – bleek een tikkende tijdbom te zijn vol bouwkundige gebreken die vroeg of laat aangepakt zouden moeten worden.
« Het mooie van deze aanpak, » legde Richard uit terwijl we door de buurt reden, « is dat we geen problemen creëren. We lossen ze op. Deze huiseigenaren zullen met deze problemen te maken krijgen, of we er nu wel of niet bij betrokken zijn. We bieden ze alleen een betere oplossing dan te wachten tot de gemeente hen dwingt. »
Donderdagmorgen belde Richard met nieuws dat alles in gang zou zetten.
“Patricia, ik heb net met de afdeling stadsplanning gebeld. Ze zijn bezig met een uitgebreide controle van oudere wijken op naleving van de bouwvoorschriften, te beginnen met Maplewood Heights. Elk pand met niet-vergunde verbouwingen wordt binnen de komende dertig dagen gecontroleerd.”
Mijn hart maakte een sprongetje. « Alle eigendommen? »
“Absoluut iedereen. Ze richten zich met name op verbouwingen en aanbouwen van garages die mogelijk zonder de juiste vergunningen zijn uitgevoerd. Eigenaren van onroerend goed zullen alles volgens de bouwvoorschriften moeten laten uitvoeren, anders riskeren ze aanzienlijke boetes en de kosten voor het alsnog voldoen aan de voorschriften, afhankelijk van de ernst van de overtredingen – van $8.000 tot $20.000, plus de tijd en moeite die het kost om met de gemeentelijke bureaucratie, aannemers en inspecties om te gaan.”
Perfect.
‘Richard,’ zei ik, ‘ik denk dat het tijd is voor een kennismaking.’
Vrijdagmiddag liep ik de bekende oprit van 1247 Elmwood Drive op, met een klembord in mijn hand en gekleed in mijn meest professionele outfit. Richard liep naast me, de belichaming van de succesvolle zakenman in zijn maatpak en met een zelfverzekerde glimlach.
Door het voorraam zag ik Jessica’s geschrokken gezicht toen ze me herkende. Ze had waarschijnlijk verwacht dat ik me beschaamd zou terugtrekken, en niet een week later terug zou komen alsof ik de wereld bezat.
Marcus deed de deur open en ik zag hoe zijn hersenen probeerden te verwerken wat hij zag: zijn onlangs uit huis gezette moeder stond voor zijn deur met een vreemde man in een duur pak, we zagen er allebei erg officieel en serieus uit.
‘Mam,’ zei hij met een trillende stem, zoals die van een tiener, ‘wat doe je hier?’
‘Hallo Marcus,’ zei ik vriendelijk. ‘Dit is Richard Chen van Pacific Development Group. We willen graag een zakelijke kans met u bespreken.’
Richard stapte soepel naar voren, zijn visitekaartje uitgestoken. « Meneer Morrison, ik hoop dat we u niet op een ongelegen moment treffen. Patricia werkt voor ons als buurtadviseur en ze vertelde dat uw perceel mogelijk beschikbaar is voor ontwikkeling. »
Ik zag hoe Marcus’ gezicht een mengeling van verwarring, herkenning en ontluikende afschuw vertoonde, terwijl hij begon te begrijpen wat er aan de hand was.
‘Beschikbaar voor ontwikkeling,’ herhaalde hij zwakjes.
« Wij zijn gespecialiseerd in de aankoop van panden die gerenoveerd moeten worden of die problemen hebben met de regelgeving, » vervolgde Richard. « Patricia gaf aan dat er mogelijk enkele ongeoorloofde verbouwingen zijn die aangepakt moeten worden. »
Jessica verscheen achter Marcus, haar zwangere buik maakte het lastig om zich te verplaatsen. « Wat is er aan de hand, Patricia? Waarom ben je hier? »
‘Mevrouw Morrison,’ zei Richard hartelijk, ‘gefeliciteerd met uw zwangerschap. We begrijpen dat dit misschien niet het beste moment is voor grote verbouwingen, daarom willen we graag de mogelijkheid bespreken om uw woning volledig over te kopen.’
De stilte die volgde was oorverdovend. Ik kon de radertjes in hun hoofd bijna horen draaien terwijl ze probeerden te begrijpen hoe hun recentelijk afgedankte huisgast in hun ergste nachtmerrie was veranderd.
‘We zijn niet geïnteresseerd in verkoop,’ zei Jessica uiteindelijk, haar stem gespannen van wantrouwen.
‘Natuurlijk,’ knikte Richard begrijpend. ‘Ik moet er echter wel bij vermelden dat de gemeente inspecties heeft gepland voor de naleving van de bouwvoorschriften in deze hele buurt. Alle panden met ongeoorloofde verbouwingen moeten binnen zestig dagen aan de huidige normen voldoen.’
Marcus werd bleek. « Inspecties op naleving van de bouwvoorschriften? »
“Ik ben bang van wel. Neem bijvoorbeeld de verbouwing van de garage hier – zijn daarvoor wel de juiste vergunningen?
Ik zag mijn zoon met moeite slikken, terwijl ik dondersgoed wist dat dat niet zo was.
‘Hoeveel zou het kosten om alles aan de voorschriften te laten voldoen?’ vroeg Jessica.
Richard raadpleegde zijn tablet. « Afhankelijk van de omvang van de werkzaamheden, ergens tussen de $10.000 en $25.000, plus de tijd en het ongemak van grote verbouwingen terwijl je je voorbereidt op de komst van een baby. »
Jessica legde beschermend haar hand op haar buik. « $25.000. »
‘Dat is het ergste scenario,’ verzekerde Richard haar. ‘Maar de gemeente biedt geen betalingsregelingen aan, en het werk moet binnen de gestelde termijn worden afgerond, anders leggen ze een bouwstop op en leggen ze dagelijkse boetes op.’
Marcus vond zijn stem terug. « Wat voor aanbod had je in gedachten?
