Zeven jaar lang dacht ik dat ik een van de gelukkigen was.
Het soort vrouw naar wie mensen keken en zeiden: « Zij heeft alles. »
Mijn naam is Olivia Hayes.
En lange tijd geloofde ik die zin.
Mooi huis in de buitenwijk.
Goede baan bij een marketingbureau.
Diners met vrienden.
Twee keer per jaar op vakantie.
En een echtgenoot die door iedereen bewonderd werd.
Jason Hayes.
Slim. Zelfverzekerd. Succesvol. Charmant.
Het soort man dat wist welk bestek hij moest gebruiken, hoe hij met obers moest praten en hoe hij mijn ouders recht in de ogen moest kijken terwijl hij beloofde dat hij voor altijd van me zou houden.
We ontmoetten elkaar op ons zevenentwintigste, trouwden op ons dertigste en hadden op ons tweeëndertigste een routine ontwikkeld.
Op zijn zevenendertigste kende ik al zijn favoriete gerechten, zijn koffiebestelling en wat hem altijd aan het lachen maakte.
Ik wist ook dat hij op zijn duimnagel kauwde als hij nerveus was, een hekel had aan regenachtige dagen en altijd in slaap viel tijdens documentaires.
Ik dacht dat dat betekende dat ik hem kende .
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Niet echt.
Pas op de ochtend dat hij onze slaapkamer binnenkwam, mijn leven volledig op zijn kop zette en me deed beseffen dat ik met een vreemde getrouwd was.
HET VERRAAD
Het was zondag.
Zo’n zondag waarop het licht zacht is, de buurt stil is en je het gevoel hebt dat je alle tijd van de wereld hebt.
Ik lag nog half wakker in bed, met mijn telefoon in mijn hand, en scrolde door recepten voor de brunch die ik had gepland.
We hadden vrienden uitgenodigd.
Ik zat te denken aan mimosa’s.
Jason stormde de kamer binnen alsof hij zo uit een film was gestapt – alleen dan niet op een romantische manier.
Hij smeet de deur open met zijn schouder, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn wangen rood.
Zijn ogen waren niet de ogen die ik kende.
Ze hadden het koud.
Boos.
Lelijk.
Hij rukte mijn kant van de kast open en begon mijn kleren in grote plukken te grijpen.
‘Ga weg,’ snauwde hij.
In eerste instantie dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Wat?’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten.
‘Wegwezen!’ Hij gooide spijkerbroeken, truien en jurken in een koffer alsof hij het bed aan het afhalen was. ‘Het is over.’
Ik staarde hem aan.
Schokken is een vreemd fenomeen.
Je zou denken dat het dramatisch aanvoelt. Luid.
Nee, dat is niet het geval.
Het voelt alsof iemand de mute-knop van je hersenen heeft ingedrukt.
‘Jason,’ zei ik langzaam. ‘Waar heb je het over?’
Hij stopte niet. Hij keek me niet aan.
Hij trok mijn favoriete blauwe blouse zo hard van de hanger dat de knoopjes eraf sprongen.
‘Ik ben klaar met doen alsof,’ siste hij. ‘Marissa is zwanger. Van mijn zoon.’
Even maar waren de woorden slechts… geluiden.
Zinloos.
Toen viel alles op zijn plek.
Marissa.
Onze huishoudster.
Twintig jaar oud.
Donker haar, altijd in een rommelige knot.
Verlegen, spreekt nauwelijks Engels.
Stuurde het grootste deel van haar geld naar huis naar haar familie.
Ik slikte.
‘Marissa… is zwanger,’ herhaalde ik.
‘Met mijn zoon,’ zei hij. ‘Mijn eigen kind.’
Hij draaide zich eindelijk naar me toe.
Ik had dat gezicht al eerder bij hem gezien.
Als een aannemer een te hoge offerte maakt.
Als zijn team een presentatie verknoeit.
Als een ober de verkeerde bestelling brengt.
Het was zijn gezicht van « hoe durf je me tot last te zijn? ».
Maar dit keer was ík degene die tot last was.
Ik wachtte op de rest.
De verontschuldiging.
De bekentenis.
De ineenstorting.
Ik heb een fout gemaakt, Liv. Het spijt me heel erg.
Het is niet gekomen.
Hij staarde me aan alsof ik koffie over zijn pak had gemorst.
‘Ik ga van je scheiden,’ zei hij. ‘Pak je spullen en vertrek.’
De kamer helde over.
‘Jason.’ Ik liet mijn benen over de rand van het bed bungelen, mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Wat zei je nou?’
‘Ik zei dat ik er klaar mee ben,’ zei hij. ‘Ik weiger de kinderen van een andere man op te voeden terwijl mijn eigen kind in de buik van iemand anders groeit.’
Daar was het.
De suggestieve zin.
De kinderen van een andere man.
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Jason,’ zei ik langzaam. ‘We hebben nooit kinderen gehad.’
We hadden het geprobeerd.
Jarenlang.
Ovulatiegrafieken.
Temperatuurmeting.
Tests.
Specialisten.
Elke maand een kleine begrafenis op het toilet wanneer er op de teststrip maar één streepje in plaats van twee te zien was.
We zaten samen in de spreekkamer van de dokter, terwijl ze rustig uitlegde dat alles er op papier « normaal » uitzag, maar dat er toch niets gebeurde.
We hadden daarna in de auto gehuild.
Hij pakte mijn hand vast en zei: « Het is oké. Het zijn alleen wij tweeën. We zijn nog steeds een gezin. »
Nu keek hij me aan alsof ik hem had bedrogen.
Hij ritste de koffer met een ruk dicht. Het geluid klonk als een schot.
‘Precies,’ zei hij. ‘Zeven jaar en zelfs geen miskraam? Dat zegt me alles.’
De implicatie kwam als een donderslag bij heldere hemel.
‘Beschuldig je me…?’ vroeg ik. ‘Waarvan? Dat ik niet hard genoeg mijn best doe? Dat ik gebroken ben?’
Hij snoof.
‘Verdraai dit niet tegen me,’ zei hij. ‘Mijn zaadcellen functioneren blijkbaar prima.’
Ik schrok er echt van.
‘Wauw,’ fluisterde ik.
Hij stormde voort, te boos – of te vastbesloten – om naar zichzelf te luisteren.
‘Je wist hoe graag ik een zoon wilde,’ zei hij. ‘Een erfgenaam. Iemand die de naam Hayes zou voortzetten. Je hebt me niets gegeven. En nu Marissa—’
‘Marissa,’ onderbrak ik hem, met trillende stem, ‘zat nog op de universiteit toen we het probeerden. Ze stoft de schappen af, Jason. Ze is niet jouw redding.’
‘Ze krijgt mijn kind,’ snauwde hij. ‘Iets wat jij nooit zou kunnen krijgen.’
De wreedheid was zo opzettelijk dat het bijna ingestudeerd leek.
Het leek alsof hij het wel twaalf keer in zijn hoofd had geoefend, wachtend op het moment dat hij het er eindelijk uit kon gooien.
Mijn ogen brandden.
Ik weigerde de tranen te laten vallen.
‘Je hebt me bedrogen met een meisje dat nog maar net twintig was,’ zei ik zachtjes. ‘En jouw conclusie is dat ik je in de steek heb gelaten.’
Hij greep het handvat van de koffer.
‘Ik ga me niet verontschuldigen voor mijn verlangen naar een echt gezin,’ zei hij. ‘Je kunt de rest van je spullen later wel inpakken. Mijn advocaat regelt de papieren.’
‘Dit is ook mijn huis,’ zei ik, terwijl ik opstond.
‘Niet voor lang,’ antwoordde hij fel. ‘Maak het niet erger dan nodig is, Olivia.’
Hij sprak mijn naam uit alsof die vies smaakte.
Ik staarde hem aan.
Beneden hoorde ik het zachte gezoem van de koelkast, het tikken van de gangklok, het leven dat ik had opgebouwd dat op de achtergrond trilde.
Mijn trouwfoto’s aan de muur.
De bank die we samen hadden uitgekozen.
De stomme sierkussens waar hij altijd over klaagde.
‘Je doet dit echt,’ zei ik.
Zijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Marissa is zwanger van mijn zoon,’ herhaalde hij, alsof het het bewijs van zijn onschuld was. ‘Je moet vertrekken.’
Een paar jaar geleden had ik misschien gesmeekt.
Huilde.
Ik viel op mijn knieën en vroeg wat ik kon doen om het te « repareren ».
Maar verraad heeft de eigenaardige eigenschap om dingen te verduidelijken.
Ik keek naar de man voor me.
De man die me door het gangpad van de kerk had begeleid en beloofd had van me te houden « in goede en slechte tijden ».
De man die een bang twintigjarig meisje had verkozen boven de vrouw die bijna tien jaar lang zijn bed en zijn dromen had gedeeld.
En toen gebeurde er iets in mij… er klikte iets.
Ik pakte de koffer op.
