Mijn pasgeboren baby lag aan de beademing en vocht voor zijn leven toen mijn moeder me een berichtje stuurde: « Neem een toetje mee naar de gender reveal van je zus. Wees niet nutteloos. »
Ik vertelde haar dat ik in het ziekenhuis lag met een baby aan de beademing. Ze antwoordde: « Prioriteiten. Of je komt, of je verdwijnt uit ons leven. »
Mijn vader voegde eraan toe: « De dag van je zus is belangrijker dan jouw tragedie. »
Mijn zus voegde eraan toe: « Je maakt altijd alles om jezelf draaien. »
Ik heb ze allemaal geblokkeerd en ben de hele nacht bij mijn baby gebleven.
De volgende ochtend fluisterde mijn zesjarige dochter, die naast me in een fauteuil lag te slapen: « Mama, oma is vannacht langsgekomen terwijl je sliep. Ze heeft de stekker van het apparaat eruit getrokken en gezegd: ‘Als de baby sterft, kunnen we allemaal verder.’ De verpleegster zag het en heeft de beveiliging gebeld. »
Ik vroeg om de beelden van de bewakingscamera’s van het ziekenhuis te zien. Wat ik daar zag, deed me sidderen.
Drie dagen eerder bestond mijn wereld uit het piepen van monitors, de geur van ontsmettingsmiddel en gefluisterde gebeden op de neonatale afdeling. Mijn dochter Rosalie was zes weken te vroeg geboren, na een spoedkeizersnede vanwege ernstige hypertensie. Ik was snel gestabiliseerd, maar haar longen waren nog niet voldoende ontwikkeld. Ze woog slechts 1,9 kg. Elke ademhaling hing af van een beademingsapparaat.
Mijn man, Kevin, pendelde heen en weer tussen mijn kamer en de NICU. Onze oudste, de zesjarige Brooklyn, stond erop terug te gaan naar het ziekenhuis om haar babyzusje te zien. Zondagavond, eindelijk in een rolstoel, zat ik naast de couveuse met Brooklyn op mijn schoot en keek ik hoe Rosalie’s kleine borstkas op en neer ging met de ritmische beweging van het apparaat.
Toen begonnen de berichten binnen te komen.
Mijn moeder, Darlene Mitchell, droeg me op een taart mee te nemen naar het genderonthullingsfeestje van mijn zus, dat de volgende dag gepland stond. Ik antwoordde dat ik het ziekenhuis niet kon verlaten. Haar reactie was direct en ijzig.
Toen Brooklyn me vroeg of zijn oma Rosalie zou komen helpen, loog ik om haar te beschermen. Ik blokkeerde de nummers, zette mijn telefoon op stil en bleef de hele nacht wakker.
Rond 23.00 uur vertelde de nachtverpleegster, Gloria, met 22 jaar ervaring in de neonatologie, me dat de vitale functies van de baby verbeterden en dat er werd overwogen om de baby woensdag van de beademing af te halen. Voordat ze wegging, waarschuwde ze me dat er een oudere vrouw naar de receptie zou komen die beweerde de grootmoeder te zijn.
Ik heb uitdrukkelijk gevraagd dat ze niet naar binnen mocht.
Uiteindelijk raakte ik rond 2 uur ‘s nachts uitgeput en viel ik in een lichte slaap.
