Het linoleum voelde koud aan tegen mijn wang. Bloed sijpelde uit mijn neus, heet en metaalachtig, en vormde een plasje onder mijn gezicht. Emma’s geschreeuw echode van achter de keukentafel, waar ze ineengedoken zat en haar knieën vastklemde. Tyler stond als aan de grond genageld bij de deur, de lege speelgoedkist nog steeds in zijn handen geklemd. Hij was zeven jaar oud en zijn blik was verhard door een verbijstering die hem nog lang zou achtervolgen.
Mijn vader had me net twee keer in mijn ribben geschopt. De tweede keer terwijl ik al op de grond lag, reflexmatig opgerold om mijn buik te beschermen. Hij droeg zijn glimmende, dure Italiaanse leren schoenen. Een cadeau van mijn zus Natalie, gekocht met geld van de gezamenlijke rekening van mijn ouders. Dezelfde rekening waarvan mijn spaargeld voor de universiteit jaren eerder op mysterieuze wijze was verdwenen, toen Natalie een borg nodig had voor haar eerste appartement.
« Je verdient het niet eens om dezelfde lucht als haar in te ademen, » schreeuwde hij.
Hij had het over Natalie.
En toch zaten we hier, in mijn keuken. In mijn huis. Ik had ze uitgenodigd voor de lunch op zondag, omdat mijn moeder me huilend had opgebeld en gezegd dat het gezin uit elkaar viel en dat we bij elkaar moesten komen.
Mijn moeder stond bij de koelkast, met haar armen over elkaar geslagen in haar crèmekleurige vest, haar gezicht vertrokken in die uitdrukking die ik kende uit mijn jeugd. De uitdrukking die ze altijd opzette als ik haar teleurstelde.
« Hoe durf je geld te verspillen aan dat kind? Natalie had dat geld nodig voor haar salon. »
Het speeltje had 32 dollar gekost. Tyler had er al drie maanden om gevraagd. Hij had er hard voor gewerkt, geholpen in huis en zijn best gedaan op school. Zijn glimlach toen ik hem het cadeau gaf, was elke cent waard.
Mijn zus leunde tegen het aanrecht en bekeek onverschillig haar verzorgde nagels.
« Je had het me moeten geven. Ik had je toch gezegd dat ik 300 dollar nodig had voor nieuwe fauteuils. »
Ze had niet gevraagd, ze had geëist.
Mijn oom Roger, met een biertje in zijn hand, had instemmend geknikt.
« Eindelijk iemand die hem leert wat het betekent om familie op de eerste plaats te zetten. »
Emma zat in haar hoekje te hyperventileren. Tyler keek naar zijn grootvader met een uitdrukking die mijn hart brak.
De hand van mijn vader raakte verstrikt in mijn haar. Hij trok hard. Mijn hoofd stootte tegen de grond. Ik voelde iets in mijn neus knappen.
« De volgende keer luister je wel. »
Vervolgens liep hij naar Emma toe, greep het nog ingepakte beeldje van de stoel, scheurde het uit de doos en gooide het in de prullenbak.
Tyler slaakte een verstikte kreun.
Langzaam kwam ik overeind. Bloed sijpelde langs mijn kin. Elke ademhaling voelde als een prik in mijn ribben. Maar mijn geest was volkomen helder.
Ze keken allemaal naar me, wachtend op mijn excuses, mijn tranen, mijn gebruikelijke berusting.
Ik glimlachte.
« Ga mijn huis uit. »
Mijn stem was kalm.
Toen ze wilden protesteren, pakte ik mijn telefoon en liet ik ze de beveiligingsapp zien.
« De camera boven de keukenkastjes filmt al sinds uw aankomst. Alles wordt opgenomen. Als u nogmaals contact met mij opneemt, dien ik een klacht in wegens mishandeling en het in gevaar brengen van kinderen. »
Ze vertrokken. Zonder een woord te zeggen.
Ik deed de deur op slot en liet me ertegenaan zakken. Emma en Tyler renden naar me toe. Ondanks de pijn omhelsde ik ze stevig.
« Niemand zal ons ooit nog pijn doen, » beloofde ik hun.
