Toen ik dat kleine, verfrommelde papiertje openmaakte, had ik nooit kunnen bedenken dat die vijf woorden, gekrabbeld in het vertrouwde handschrift van mijn dochter, mijn leven zouden veranderen: « Doe alsof je ziek bent en ga weg. » Ik keek haar verbijsterd aan. Ze schudde wild haar hoofd, haar ogen smeekten me haar te geloven. Even later begreep ik waarom.
Een doodgewone ochtend… zo lijkt het.
Die zaterdagochtend begon zoals zoveel andere in ons huis in de buitenwijk van Chicago. Ik was iets meer dan twee jaar getrouwd met Richard. Na mijn scheiding vertegenwoordigde deze succesvolle zakenman in ieders ogen een nieuwe stabiliteit: een comfortabel huis, een solide financiële basis en, bovenal, een geruststellende omgeving voor mijn dochter Sarah.
Sarah was veertien jaar oud. Discreet en oplettend, nam ze alles in zich op wat er om haar heen gebeurde. Haar relatie met Richard was aanvankelijk gecompliceerd, zoals vaak het geval is tussen een stiefvader en een tienermeisje, maar na verloop van tijd dacht ik dat er een evenwicht was ontstaan.
Die dag had Richard een aantal zakenrelaties uitgenodigd voor een brunch bij hem thuis. Hij was van plan om over zaken te praten, indruk op hen te maken en de uitbreiding van zijn bedrijf voor te bereiden. De hele week was ik betrokken geweest bij de voorbereidingen, van het menu tot de presentatie.
Terwijl ik in de keuken een salade aan het afmaken was, verscheen Sarah. Haar gezicht was ongewoon bleek en haar blik was gespannen.
‘Mam,’ mompelde ze, terwijl ze dichterbij kwam, ‘ik moet je iets in mijn kamer laten zien.’
Op dat precieze moment kwam Richard binnen, terwijl hij zijn onberispelijke stropdas rechtzette.
‘Waar fluister je over?’ vroeg hij met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
« Niets belangrijks, » antwoordde ik mechanisch. « Sarah heeft hulp nodig met haar huiswerk. »
« Schiet op, » voegde hij eraan toe, terwijl hij op zijn horloge keek. « De gasten komen over dertig minuten aan. »
Zodra de slaapkamerdeur dichtging, sloeg Sarah hem bijna met geweld dicht.
‘Wat is er aan de hand, schat?’ vroeg ik bezorgd.
Zonder een woord te zeggen, gaf ze me een klein opgevouwen papiertje. Ik las de volgende woorden: « Doe alsof je ziek bent en ga weg. Nu. »
Ik keek haar verbijsterd aan.
« Sarah, dit is niet het moment om grapjes te maken… »
‘Dit is geen grap,’ fluisterde ze. ‘Mam, geloof me. Je moet dit huis verlaten. Nu meteen.’
Zijn blik was zo ernstig dat ik er rillingen van kreeg.
Voetstappen weerklonken in de gang. Richard kwam binnen, zichtbaar geïrriteerd.
« Waarom duurt het zo lang? De eerste gast is al gearriveerd. »
Ik keek mijn dochter in de smekende ogen. Zonder erbij na te denken, besloot ik haar te geloven.
‘Sorry,’ zei ik, terwijl ik mijn hand tegen mijn voorhoofd legde. ‘Ik voel me duizelig, misschien heb ik migraine.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, vol scepsis, maar gaf toe toen de deurbel ging.
Toen we alleen waren, kneep Sarah in mijn handen.
« We gaan echt weg. Stel dat je naar de apotheek moet. Dan ga ik met je mee. »
We pakten onze spullen. In de woonkamer was Richard al in gesprek met zijn gasten.
‘Mijn hoofdpijn wordt steeds erger,’ zei ik. ‘Ik ga even iets halen. Sarah komt met me mee.’
Zijn glimlach werd strakker.
Sarah zat te trillen in de auto.
« Rijd maar, » mompelde ze. « Ik leg het onderweg wel uit. »
