De rechtszaal was muisstil, de spanning was voelbaar. Families schoven onrustig heen en weer op hun stoelen, advocaten fluisterden met hun cliënten en de stem van de gerechtsbode galmde door de zaal toen hij de volgende zaak opriep.
Een tiener stapte naar voren – handen in de diepe zakken van een te grote hoodie, kin omhoog in een uitdagende houding. Zijn naam was Ethan Miller. Pas vijftien jaar oud, en toch vertelde de grijns op zijn gezicht iedereen die toekeek dat hij dit allemaal niet belangrijk vond. Voor hem was het basketbalveld gewoon een spelletje.
Maar Ethan stond op het punt een les te leren die hij nooit zou vergeten.
Een patroon van problemen
Dit was niet Ethans eerste aanvaring met de wet. Twee weken eerder had hij oordopjes, snoeprepen en een pak energiedrankjes gestolen uit een kleine buurtwinkel in het centrum van Detroit.
Op heterdaad betrapt, rende hij naar de deur – maar werd tegengehouden door een bewaker die hem via de bewakingscamera’s in de gaten had gehouden. Volgens het politierapport was Ethan « oncoöperatief, spottend en uitdagend ». Zelfs toen hij in de achterkant van een politieauto werd geduwd, lachte hij de agenten uit en sneerde: « Hebben jullie niets beters te doen? »
En daar stond hij dan, voor rechter Rebecca Harmon – een ervaren jeugdrechter die al veel te veel kinderen met dezelfde brutale grijns had gezien.
De patstelling in de rechtszaal
Ethans moeder zat trillend op de achterste rij, haar handen wringend in stille wanhoop. Zijn vader was helemaal niet komen opdagen.
Terwijl de officier van justitie de aanklachten opsomde, rolde Ethan met zijn ogen en tikte hij met zijn voet op de grond alsof hij niet kon wachten om ergens anders te zijn. Toen rechter Harmon hem om zijn pleidooi vroeg, klonk er arrogantie in zijn stem.
‘Schuldig, denk ik,’ mompelde hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde.
De wenkbrauwen van de rechter trokken zich op. Ze had al heel wat arrogantie gezien, maar Ethans onverschilligheid raakte haar diep. Dit was een jongen die dacht dat de wereld hem iets verschuldigd was, een jongen die stelen als een onschuldig spelletje beschouwde.
‘Meneer Miller,’ zei ze kalm, ‘vindt u dit grappig? Vindt u het een grap om van hardwerkende mensen te stelen?’
Ethan grijnsde nog breder. « Het is maar een winkel. Dat kunnen ze zich veroorloven. »
In de rechtszaal klonk ongelovig gemompel. Zijn moeder begroef haar gezicht in haar handen. Rechter Harmon bleef echter kalm – haar stilte was zwaarder dan welke schreeuw ook had kunnen zijn.
Een ongebruikelijke zin
De rechter tikte met haar pen op het bureau en overwoog haar opties. Een proeftijd zou hem niets leren. Een boete zou geen effect hebben. Jeugddetentie zou hem waarschijnlijk alleen maar harder maken.
Eindelijk sprak ze.
« Meneer Miller, ik zal u vandaag niet naar de nablijfcel sturen. In plaats daarvan wordt u veroordeeld tot veertig uur taakstraf – in de winkel waar u gestolen heeft. »
Er klonk een golf van geschokte kreten door de rechtszaal. Ethans grijns verdween voor het eerst.
