Mijn zus gooide mijn koffer van haar veranda alsof het een vuilniszak was. Ze lachte en zei dat ik mijn plaats moest kennen, waarna ze de deur in mijn gezicht dichtgooide, terwijl mijn man vlak achter haar stond en niets zei. Ze dachten dat ik niets anders bezat dan een oude telefoon en goedkope kleren. Maar die avond opende ik een digitaal bestand waarvan mijn zus geen idee had dat het bestond.
Mijn naam is Brianna Roberts. Als je me zag, zag je een vrouw die langzaam verdween in de beige achtergrond van de middelbare leeftijd. Ik droeg een katoenen trui die zo vaak gewassen was dat de oorspronkelijke glans verdwenen was, en mijn schoenen waren praktische, platte exemplaren, ontworpen om mee te lopen, niet om een entree te maken. Ik reed in een sedan van zes jaar oud met een deuk in de achterbumper van een ongeluk met een winkelwagentje dat ik nooit de moeite had genomen te repareren. Voor de wereld, en vooral voor mijn oudere zus Mara, was ik een mislukkeling. Ik was het waarschuwende voorbeeld. Ik was het arme familielid dat er nooit helemaal in was geslaagd om de Amerikaanse droom te verwezenlijken.
Mara daarentegen was de gouden standaard – althans, dat dacht ze zelf. We zaten in de eetkamer van haar uitgestrekte landgoed in Scottsdale, Arizona. Het huis was een toonbeeld van nieuw verworven rijkdom en oude onzekerheden. Alles was wit marmer, glazen balustrades en airconditioning stond zo koud dat gasten midden in juli een jas moesten dragen. Buiten straalde de woestijnwarmte om negen uur ‘s avonds nog steeds van het asfalt, maar binnen was het steriel en koud.
Het diner was een ware beproeving geweest. Mara zat aan het hoofd van de tafel en prikte in een salade die waarschijnlijk meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. Ze droeg een zijden blouse die glinsterde in het felle licht van de kroonluchter. Elke keer dat ze bewoog, rammelden de zware gouden armbanden om haar pols – een constante auditieve herinnering aan haar vermogen.
‘Ik snap echt niet waarom je niets geschikters kunt vinden, Briana,’ zei Mara, haar stem zo scherp dat ze glas kon snijden. Ze gebaarde met haar vork naar mij. ‘Derek vertelde me dat je nog steeds administratief werk zoekt. Op jouw leeftijd is dat gênant.’
pijl_vooruit_iOSĐọc thêm
Pauze
Ik sneed voorzichtig een stukje van de droge kipfilet op mijn bord af. Ik keek niet op. ‘Ik heb liever simpel werk, Mara. Dan heb ik tijd om na te denken.’
‘Denken?’ lachte Mara. Het was een scherp, blaffend geluid. ‘Denken betaalt de hypotheek niet, Briana. Oh, wacht. Je hebt geen hypotheek, want je verblijft hier gratis in mijn gastenvleugel.’
Ik voelde de blikken van de andere gasten, een paar van Mara’s mondaine vriendinnen, op me gericht. Ze grijnsden en genoten van het spelletje. Dit was Mara’s favoriete bezigheid: een publiek uitnodigen om getuige te zijn van haar welwillendheid jegens haar zus, die ze als een soort liefdadigheidsgeval beschouwde.
‘We stellen je gastvrijheid op prijs, Mara,’ zei ik zachtjes. Ik keek naar rechts. Derek zat daar met een glas dure whisky. Mijn man, al tien jaar getrouwd. Hij was knap op een zachte, soepele manier. Hij hield van mooie dingen, en de laatste tijd hield hij iets te veel van Mara’s mooie dingen. ‘Toch, Derek?’
Derek keek me niet aan. Hij staarde naar de amberkleurige vloeistof in zijn glas. ‘Het is een mooi huis, Briana. Je zou dankbaarder moeten zijn.’
De sfeer in de kamer veranderde. Het werd zwaarder. Dat was niet het antwoord van een partner; dat was het antwoord van een ondergeschikte. Mara glimlachte, ze voelde dat er bloed in het water zat. Ze boog zich voorover, haar ogen fonkelden van kwaadaardigheid. ‘Zie je? Zelfs je man weet het. Je bent een parasiet, Briana. Ik heb je hier drie weken laten logeren terwijl je je leven op orde brengt, maar eerlijk gezegd ben ik het zat om je goedkope auto op mijn oprit te zien staan. Het verpest de esthetiek.’
Ik legde mijn vork neer. Het metaal maakte een zacht tikje tegen het porselein. « Vraag je ons om te vertrekken, Mara? »
‘Ik vraag het niet,’ sneerde ze. Ze stond op en gooide haar servet op tafel. ‘Ik zeg het je. Ga er vanavond nog uit. Morgenochtend komt er een interieurontwerper om de gastenvleugel te verbouwen, en ik wil jouw rommel niet in de weg hebben staan.’
‘Het is half tien ‘s avonds,’ zei ik kalm.
‘Nou en?’ Mara wuifde het afwijzend weg. ‘Zoek een motel als je het je kunt veroorloven.’
Ik keek Derek weer aan. Ik verwachtte dat hij zou opstaan. Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat dit onredelijk was, dat we familie waren, dat je mensen niet zomaar midden in de nacht zonder waarschuwing de hitte van Arizona in stuurt. Derek schoof langzaam zijn stoel naar achteren. Hij stond op. Hij liep om de tafel heen en ging naast Mara staan.
De stilte die volgde was oorverdovend. Ik keek hem aan. Echt aan. Ik zag zijn zwakke kin, zijn hebzuchtige ogen, de manier waarop hij zich subtiel in Mara’s invloedssfeer bewoog als een plant die de zon zoekt. « Derek? » vroeg ik. Mijn stem trilde niet.
