Twintig jaar geleden dacht ik niet dat ik iets bijzonders deed. Ik dacht dat ik gewoon menselijk was.
Het was zo’n nacht die je niet snel vergeet. De regen kwam met bakken uit de hemel, zo hard dat de straat in een rivier veranderde en elk geluid behalve de donder overstemde. Ik had net de waterkoker aangezet toen ik een zacht klopje op mijn deur hoorde – zo zacht dat ik het bijna negeerde, denkend dat het de wind was.
Toen ik de deur opendeed, zakte een man tegen het kozijn in elkaar.
Hij was doorweekt, rilde en zijn kleren waren gescheurd en hingen als vodden aan hem vast. Zijn baard was verward en zijn ogen waren ingevallen van uitputting en angst. Heel even aarzelde ik. Ik was jong, alleen, en de wereld had me geleerd voorzichtig te zijn.
Maar toen keek hij me aan en fluisterde: « Alsjeblieft… ik heb gewoon hulp nodig. »
Zonder verder na te denken trok ik hem naar binnen.
Ik gaf hem droge kleren – de oude trui en broek van mijn overleden vader. Ik wikkelde hem in een deken, schonk hem soep in en liet hem op mijn bank slapen terwijl de storm buiten woedde. Hij sprak die nacht nauwelijks, behalve om me te vertellen dat zijn naam James was en dat hij alles was kwijtgeraakt – zijn baan, zijn huis, zijn familie – het ene slechte jaar na het andere.
De volgende ochtend was de regen gestopt. Het zonlicht stroomde door het raam naar binnen en voor het eerst zag ik hem duidelijk. Hij zag er verlegen uit, beschaamd over de ruimte die hij innam, de overlast die hij dacht te veroorzaken.
Toen hij opstond om te vertrekken, draaide hij zich met tranen in zijn ogen naar me om en zei: « Op een dag zal ik je vriendelijkheid terugbetalen. Dat zweer ik. »
Ik glimlachte vriendelijk en antwoordde: « Je bent me niets verschuldigd. Zorg gewoon goed voor jezelf. »
Toen verdween hij uit mijn leven.
Althans, dat dacht ik.
Gisterenochtend, twintig jaar later, zat ik aan mijn keukentafel op mijn telefoon te scrollen en dacht ik dat het weer een gewone dag was. Toen hoorde ik een klop op de deur.
Niet gehaast. Niet zwak. Kalm. Standvastig.
Ik opende de deur en zag een lange man staan, goed gekleed, zelfverzekerd, met een zilveren baard en vriendelijke ogen achter een zonnebril. Even herkende ik hem helemaal niet.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik, een beetje verward.
Hij glimlachte – een glimlach die vreemd genoeg vertrouwd aanvoelde.
‘Ik denk dat je dat al gedaan hebt,’ zei hij. ‘Vele jaren geleden.’
