De ochtend was heet en benauwd aangebroken, zo’n hitte waardoor een dorp nog kleiner aanvoelt dan het al is. Tegen de middag zoemden de cicaden door de lucht en was het stof in mijn sandalen gekropen. Ik zat gehurkt naast onze kookkuil en verzamelde een armvol droge takken die ik daar na de storm van vorige week had opgestapeld. De papajaboom achter ons huisje wierp een strookje schaduw over mijn schouders; toch liep het zweet langs mijn ruggengraat. Zo’n dag heeft een bepaald ritme: hitte, werk, water, het geduldige inventariseren van wat er nog over is en wat moet wachten tot de regen terugkeert. Ik had geleerd mijn gedachten te beperken tot de bewegingen van mijn handen. Op de dagen dat ik dat niet deed, kwamen oude beloftes als rook naar boven.
‘Mama?’ riep mijn zoon zachtjes vanuit de deuropening. Hij was die zomer tien jaar oud – al lang, met ellebogen en knieën die tegen elkaar stootten als hij vergat voorzichtig te bewegen. Hij had mijn handen en de ogen van zijn vader, donker en intens, alsof hij altijd de afstand tussen een vraag en het antwoord aan het afmeten was.
‘Ja, lieverd?’ zei ik zonder me om te draaien, want een moeders stem klinkt het best als ze haar kind er niet achteraan laat rennen.
Hij aarzelde. « Waarom heb ik geen vader zoals de andere kinderen op school? »
De tak in mijn hand brak met een klein plopje. Er zijn vragen waar je jarenlang antwoorden op oefent in je hoofd, in de veronderstelling dat je er klaar voor zult zijn. Maar dat ben je niet. Ze komen niet wanneer je tijd hebt. Ze komen in de hitte en het stof, met een lunch die gekookt moet worden en water dat nog maar half gekookt is.
Ik legde de tak neer en veegde mijn handpalmen af aan mijn rok. ‘Kom me even helpen hiermee,’ zei ik, en hij kwam, gehoorzaam en nieuwsgierig tegelijk. Hij pakte kleinere takken en stapelde ze zorgvuldig naast het vuur. We werkten zwijgend, terwijl de vraag als wasgoed tussen ons in hing. Na een minuut ging hij naar binnen. Het vuur vatte vlam. Ik keek hoe de vlam zich een weg baande door het hout, zoals ik vroeger naar bussen keek die het station verlieten, speurend door de ramen naar een gezicht waar ik van hield.
Ik ontmoette Thanh op een marktdag waarop de mango’s zo rijp waren dat je ze al kon ruiken voordat je de stapel zag. Hij kwam uit de stad, en alles aan hem verraadde dat: de strakke lijnen van zijn overhemd, het horloge dat hij checkte en vervolgens negeerde, de manier waarop hij zich door de menigte bewoog alsof hij de ruimte kon buigen door het simpelweg te willen. De marktkoopvrouwen merkten hem eerst op, en toen merkten ze dat hij mij opmerkte. Ik was tweeëntwintig en mijn leven was een keurige boekhouding: rijst erin, sporten eruit, een beetje geld opzijgelegd onder een tegel voor de dag dat de radio zou zeggen dat de kunstmestprijzen weer zouden stijgen.
Hij kocht kruiden waarvan hij niet wist hoe hij ze moest gebruiken en vroeg me hoe hij vis kon uitkiezen die zoet bleef tijdens de wandeling naar huis. Hij keek me aan zoals ik me voorstel dat stadsbewoners naar betaalbare winkels kijken – nieuwsgierig, zeker, en een beetje geamuseerd door zijn eigen verbazing. Hij begon elke zaterdag te komen. Hij vond altijd mijn kraam, zelfs toen ik van plek veranderde om hem op de proef te stellen. Hij vertelde me over het licht op de rivier in de stad als de taxi’s er linten van maakten, over noedelstalletjes die tot het ochtendgebed openbleven, over het museum waar de schilderijen eruit zagen als geheimen. Ik vertelde hem over het geluid van regen die over ons tinnen dak kroop en hoe kikkers zich vermenigvuldigden als een teken van geluk als het water niet stroomde.
Op een middag, toen de hemel openbrak en de markt als mieren uiteenrende, zochten we beschutting onder het zeil van mevrouw My. De regen kwam zo hard dat de mangoverkoper lachte en zei dat de goden aan het vechten waren. Thanh pakte mijn hand, want die was er. Ik trok hem niet terug. Sommige liefde komt als een gestage vloedgolf. De onze kwam als die storm – plotseling en overal, alles overspoelend met een helderheid die ik aanzag voor permanentie.
Maandenlang kwam en ging hij, maar hij keerde altijd terug. Hij leerde me hoe ik op een bewolkte dag het noorden kon vinden en hoe ik sneller in mijn hoofd kon rekenen. En eens, terwijl hij op de stoep zat en mijn moeder deed alsof ze ons niet zag vanuit de vuurkorf, zei hij: « Als we naar de stad verhuizen— » alsof het iets vanzelfsprekends was, alsof verhuizen gewoon een kwestie was van de ene voet voor de andere zetten.
Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, was ik bang voor zijn gezichtsuitdrukking. Maar die verzachtte. Hij lachte een beetje, liet zijn hoofd achterover vallen, stond toen op en nam mijn handen in de zijne. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Ik ga met mijn ouders praten. Ik kom je ophalen. We trouwen en we gaan samen. Over een paar dagen.’
De volgende ochtend stapte hij in de bus in een schoon overhemd, zo nieuw dat de kraag kraakte. Ik keek door het open raam toe hoe hij een zitplaats zocht en zich omdraaide om mij op het perron te zoeken. Hij zwaaide als een jongen. Ik zwaaide terug als een vrouw die besloten heeft morgen uit te lenen.
De bus sloeg de hoek om en nam hem mee. Ik bleef staan tot het stof was neergedaald en de marktkoopman zijn keel schraapte en vroeg of ik mango’s met korting wilde kopen, want verdriet maakt mensen gul op kleine, nutteloze manieren.
Het eerste gefluister kwam een week later, toen de bult op mijn taille alleen nog van mij was en van de herinnering aan hoe het zou zijn om een deken op een appartementvloer uit te spreiden. « Ze is zwanger, » zei iemand op een toon die de uitdrukking minder als een wonder en meer als een vlek deed klinken. « Ze heeft niet eens gewacht tot het huwelijk. »
Ik hield mijn ogen op mijn werk gericht. Er zijn vrouwen die van nature een dikkere huid hebben dan ik; ik moest de mijne dag na dag kweken. Ik oogstte die rijst met een buik waar de andere vrouwen nerveus van werden. Niemand weigerde mijn hulp als er werk gedaan moest worden. Mensen zijn ingewikkeld; we doen graag alsof we dat niet zijn.
Toen het onmogelijk werd om te ontkennen wat iedereen al wist, ging mijn moeder op de grond zitten en plukte met methodische woede een kip. ‘Hij zal komen,’ zei ze meer tegen de vogel dan tegen mij. ‘Mensen kunnen dwaas zijn; ze kunnen ook dapper zijn. Hij zal komen.’ Ze vouwde de woorden als knoedels en gaf ze me te eten. Ik at ze op omdat ze wilde dat ik dat deed.
Hij is niet gekomen.
‘Misschien hebben zijn ouders het hem verboden,’ zei mijn tante, terwijl ze met een hand die naar betel rook op mijn knie klopte. Mijn moeders kaak verstijfde. ‘Dan is hij niet de man die ik dacht,’ zei ze, en ze ging naar de markt om vis te kopen en om te laten zien dat ze niets te verbergen had.
Toen mijn buik opzwol als een vraag die niemand wilde beantwoorden, leerde het dorp me andere namen voor mezelf. ‘Probleem’, zeiden ze, en ze grepen hun zoons bij de elleboog als ik voorbijliep. ‘Schaamte’, en ze sloten de deuren als ze mijn voetstappen op de aangestampte rode aarde hoorden. Afval lag netjes opgestapeld tegen onze voeten. Jongens met te veel tijd en te weinig genegenheid wierpen hun stemmen naar me als stenen. Ik leerde al vroeg om mijn blik recht vooruit te houden en mijn handen bezig te houden. Het lost niets op. Maar het zorgt er wel voor dat je niet verdrinkt in een theekopje.
Mijn zoon werd geboren in zo’n hevige regen dat zelfs de vroedvrouw zei: « Nu is het genoeg, » en lachte in de bliksem. Het eerste geluid dat hij maakte was een uitbarsting van verontwaardiging. « Minh, » zei mijn moeder vastberaden toen ik nog geen naam had gekozen. « Slim. Omdat hij dat ook is. » Ze gaf hem aan me in een bundel die naar zeep en stoom rook, en ik hield hem tegen mijn borst en fluisterde het eerste gebed dat ik in tien jaar had uitgesproken. « Het komt goed, mijn liefste. Daar zal ik voor zorgen. »
