Minh groeide op zoals jongens dat doen wanneer liefde de enige maatstaf is. Hij leerde rennen met zijn hele lichaam. Hij leerde woorden lezen op de achterkant van rijstzakken en de zijkanten van bussen. Hij leerde al vroeg gezichten lezen. Dat laatste is zowel een gave als een wreedheid; het maakt je ouder dan je knieën.
Als andere kinderen hem op weg naar school ‘vaderloos’ noemden, kwam hij thuis met een strak gezicht, alsof hij het woord tot iets verteerbaars wilde kauwen. Aan het eind van de dag hield ik hem vast en zei: ‘Je hebt een moeder die onvoorwaardelijk van je houdt. Dat is genoeg.’ Ik begon het te geloven toen hij zijn hand op mijn wang legde en plechtig zei: ‘Het is genoeg,’ alsof hij de volwassene was en ik degene die getroost moest worden.
En toch – liefde is groots; verlangen is vluchtig. Het sluipt binnen en verstopt zich in de ooghoeken van een jongen.
Die ochtend stelde hij me de vraag, de hitte was zo aanhoudend. Tegen de middag had de horizon zich gevormd. Er valt een stilte voor een storm als je luistert onder de was en boven de radio’s. Ik hoorde het in de dijen van de wolken, in het hart van de laag overvliegende libellen. Ik stapelde de takken onder de dakrand en mompelde een half gebedje naar het dak. We hadden het zo goed mogelijk gerepareerd. We vertrouwden de mannen die zeiden dat ze volgende week zouden komen.
Tegen de middag barstte de hemel open in één klap. De regen kletterde op de grond en veranderde die in een spons. Het pad voor ons huis veranderde in een beekje. Ik trok de was naar binnen en bleef in de deuropening staan kijken hoe het water door de sporen stroomde die door karren en geduld waren achtergelaten. De donder liet zijn diepe preek horen. De eerste geur van koelte drong mijn longen binnen.
Het geluid van de motoren klonk anders door het weer – een laag, duur gezoem dat niet thuishoorde bij de boeren of de dominee op zijn oude motor. Drie zwarte auto’s reden voorzichtig over ons smalle weggetje, als mannen die zelden langzaam hoeven te rijden. Buren doken als paddenstoelen uit de grond: onder deuropeningen, achter gordijnen, in de schaduw van de banyanboom. De auto’s stopten voor ons huis, als een verhaal dat abrupt eindigt.
De achterdeur van de eerste auto ging open en een oudere man stapte de regen in zonder op een paraplu te wachten. Zijn haar had de zorgvuldig gekozen kleur die mannen gebruiken om de tijd te trotseren. Zijn pak was doorweekt en plakte aan hem vast, waardoor hij er kleiner uitzag dan geld mannen maakt. Hij sprak mijn naam uit alsof hij die met tape aan de binnenkant van zijn mond had vastgeplakt om hem te beschermen. « Hanh? »
Ik legde mijn hand op het deurkozijn omdat de wereld scheef stond zonder het me eerst te vertellen.
Hij liep naar me toe en toen hij dichtbij genoeg was om de bloedvaten in het wit van zijn ogen te zien, zakte hij op zijn knieën in de modder. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, zijn stem brak op een manier die ik niet snel vertrouwde. ‘Ik heb zo lang gezocht – naar jou, en naar mijn kleinzoon.’
Minh drukte zich tegen mijn heup aan en gluurde achter mijn rok vandaan. De jongen die zo lang gevraagd was om ouder te zijn, kwam tevoorschijn, de tienjarige die nog steeds geloofde dat mannen alleen knielden bij verdriet. ‘Mama,’ fluisterde hij, en ik legde mijn hand op zijn hoofd.
We lieten hen binnen omdat gastvrijheid ons misschien nog kan redden als de wereld eenmaal goed is ingeschat. Ik zette thee omdat ik niet wist wat ik anders met mijn handen moest doen. De oudere man zat op de kruk alsof zijn botten de kosten van het hurken aan het berekenen waren. Hij legde zijn handen op zijn knieën met de zorg van een man die niet altijd weet wat hij met zijn handen moet doen als hij niets ondertekent.
‘Mijn naam is Lam Quoc Vinh,’ zei hij, en de naam klonk door de kamer als papieren die geteld werden. Ik kende hem zoals iedereen hem kent – zelfs hier, waar onze radio’s het doen als we eraan denken ze op te winden en het nieuws met ruis binnenkomt. Hij bezat glas en staal. Er was een gebouw naar hem vernoemd. Zijn foto in de krant toonde die glimlach die zegt dat geld en tanden hand in hand gaan.
‘En je kent mijn zoon,’ zei hij zachter.
Zijn stem stokte. ‘Tien jaar geleden was Thanh op weg naar jou,’ zei hij. ‘Hij vertelde me die avond – die ochtend – we praatten tot laat. Hij vertelde me over een meisje op een markt, en een baby die zou komen als het suikerriet rijp was, en hoe ingewikkeld en tegelijkertijd eenvoudig dat alles maakte. Hij was… hij was gelukkig. Hij was trots op zichzelf, Hanh. Hij zei dat hij zijn geluk niet kon geloven. Hij vertrok de volgende ochtend. Het regende. Een vrachtwagen—’ Hij keek naar zijn handen. ‘Een vrachtwagen reed zijn rijstrook op de brug buiten Dinh Hoa op. Hij deed dat niet – hij deed dat nooit—’
Mijn adem stokte in dat deel van mij dat als een boom om een spijker was gegroeid rond een wond. Ik had me zoveel verschillende manieren van afscheid voorstellen: een moeder die weigerde me te ontmoeten; een vader die nee zei; een ander meisje op een andere markt. Ik had mijn woede in een pop geperst, haar haar gestreken en haar gezegd stil te zijn, zodat mijn zoon het niet zou horen. Maar ik had mijn hersenen nooit één keer de gemakkelijke, verschrikkelijke zin laten uitspreken: Hij is dood.
Het werd muisstil in de kamer. De klok die ik niet meer opwond, tikte nog een keer, alsof hij ons wilde plezieren. De regen werd minder en hield toen op.
‘Waarom heb je niet—’ begon ik, maar stopte toen, niet zeker welk werkwoord ik moest kiezen.
‘We hebben het geprobeerd,’ zei meneer Lam, en in zijn stem hoorde ik een man die het woord ‘mislukt’ niet gewend was. ‘Ik wist uw naam niet. Hij zei alleen ‘Hanh’ alsof dat genoeg was en ik meteen had moeten weten wie dat was. Ik heb mensen gestuurd. We zijn naar vier markten gegaan en daarna naar zeven. We hebben briefjes opgehangen—’ Hij kromp ineen bij de herinnering, misschien, aan de schaamte die zo’n briefje met zich meebrengt. ‘Te laat. U was—’ Hij gebaarde zachtjes naar de wereld. ‘Verdwenen terwijl u stilstond. U bent heel moeilijk te vinden.’
‘Omdat je niet op zoek was naar een schandaal,’ zei ik in de stoom die opsteeg uit de kopjes die we vergeten waren leeg te drinken. ‘Je was op zoek naar toestemming.’
Hij keek me lange tijd aan op een manier die respect uitstraalde en een beetje instemming leek te tonen. ‘Ja,’ zei hij.
Hij draaide zich vervolgens naar Minh om en stak zijn hand uit op die onhandige manier waarop mannen uit een generatie die de vreugde van de kindertijd vergeten is, dat doen wanneer ze proberen te herstellen wat de tijd heeft aangericht. ‘Ik ben je grootvader,’ zei hij. ‘Als je dat wilt. Ik weet dat het voor veel dingen te laat is. Ik hoop dat het niet te laat is voor de belangrijkste dingen.’
Minh keek naar zijn hand en vervolgens naar mijn gezicht. Ik glimlachte naar hem, omdat hij van mij was en omdat ik hem eindelijk een vader kon geven zonder te liegen. Hij stapte naar voren en legde zijn kleine, knappe hand in de grotere, trillende mijne. Iets in mij, iets waar ik zo lang aan had vastgehouden dat ik de zwaarte ervan was vergeten, gleed naar beneden en viel op de grond.
Toen we weer naar buiten stapten, was het dorp één en al blik, maar geen woord. Meneer Lam keek hen aan alsof de straat een vergaderzaal was en hij had besloten dat waardigheid een belangrijk punt op de agenda zou zijn.
