De hulpdiensten belden mijn ouders. Zodra ze arriveerden, liepen ze langs mijn gedeukte autodeur en renden naar mijn zus. Ze tilden haar voorzichtig op en stapten over me heen terwijl ik naar hen toe kroop, mijn been en arm gebroken, en smeekte om hulp.
Mijn zus en ik waren op weg naar het huis van mijn ouders toen we een vreselijk auto-ongeluk kregen. De hulpdiensten belden mijn ouders. Zodra ze arriveerden, liepen ze langs mijn gedeukte autodeur en renden naar mijn zus. Ze tilden haar voorzichtig op en stapten over me heen terwijl ik naar hen toe kroop, mijn been en arm gebroken, en smeekte om hulp.
Mijn zus en ik waren op weg naar het huis van mijn ouders toen we een vreselijk auto-ongeluk kregen, en de hulpdiensten belden onze ouders.
Zodra ze arriveerden, scheurden ze me voorbij. Eerst wilden ze controleren of mijn zus in orde was en toen begonnen ze tegen me te schreeuwen: «Wat was je aan het doen? Zie je niet dat ze een baby draagt?» Ik kroop naar de kapotte autodeur en smeekte.
In plaats daarvan tilden ze mijn zusje voorzichtig op en stapten over me heen terwijl ik op de grond lag, en zeiden: «Je verdient het. Ga weg.»
Terwijl ze over me heen stapten, trapte mijn vader me in mijn arm. Toen de politie arriveerde, begonnen ze mij de schuld te geven en zeiden: «Zij heeft het ongeluk veroorzaakt. Ze heeft bijna onze dierbare dochters gedood.»
Toen ik dit hoorde, stortte ik in. Mijn moeder schreeuwde tegen me: «Je bent onze dochter niet meer! We willen je nooit meer zien!» Mijn zusje daarentegen glimlachte spottend terwijl ze haar in de ambulance duwden.
Maar ik was nog niet klaar.
Wat ik vervolgens deed, zorgde ervoor dat ze allemaal bij mijn deur stonden te bedelen.
Die dinsdagmiddag strekte de snelweg zich voor ons uit, herfstbladeren verspreid over het asfalt als koperen munten. Mijn zus Melissa zat op de passagiersstoel, één hand rustend op haar zeven maanden zwangere buik, de andere scrollend door haar telefoon.
We waren op weg naar het huis van onze ouders voor wat een feestelijk diner had moeten worden. Papa en mama wilden nog een babyshower voor Melissa organiseren, dit keer voor hun vrienden van de kerk die er de eerste drie niet waren geweest.
«Weet je, je zou wat enthousiaster kunnen zijn,» zei Melissa, zonder op te kijken van haar scherm. «Mama doet zo haar best.»
Ik hield mijn ogen op de weg gericht en mijn vingers stevig om het stuur geklemd.
«Ik ben er toch?»
Ze zuchtte op die specifieke manier die ze al sinds haar kindertijd had geperfectioneerd, de manier waarop ze impliceerde dat mijn bestaan uitputtend was.
Het verkeer voor ons begon af te remmen. Ik liet het gas los en keek in mijn spiegels.
De Tesla achter ons naderde te snel.
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
«Melissa, maak je klaar.»
De klap wierp ons met geweld naar voren. Metaal kraakte tegen metaal. De airbags ontploften met explosieve kracht en ik voelde iets in mijn borst kraken.
Onze auto draaide rond, raakte de vangrail en kwam in de verkeerde richting tot stilstand.
Een stekende pijn schoot door mijn hele lichaam. Mijn linkerbeen zat bekneld onder het verdraaide dashboard, zo scheef dat ik het niet meer kon zien. Warm bloed sijpelde langs mijn gezicht, net boven mijn haarlijn.
«Melissa,» zei ik met schorre stem.
Ze zat ineengedoken tegen haar portier, bij bewustzijn maar verdoofd.
«Ben je het daarmee eens?»
Ze kreunde en raakte haar voorhoofd aan, waar zich al een blauwe plek begon te vormen.
Ik denk het wel. De baby…
