Ik ben al tien jaar stewardess. Ik heb medische noodgevallen meegemaakt, onhandelbare passagiers, turbulentie die volwassen mannen aan het huilen maakte. Maar niets, absoluut niets, had me voorbereid op wat er gebeurde op vlucht 227 van Boston naar Seattle. We verloren beide piloten op 9000 meter hoogte boven Wyoming. En de enige die ons kon redden was een elfjarig meisje dat alleen reisde.
Als je me die ochtend had verteld dat een zesdeklasser onze Boeing 737 met 147 mensen aan boord zou landen, had ik je uitgelachen. Maar nu lach ik niet meer. En als je houdt van verhalen over onwaarschijnlijke helden, moed onder druk en wonderen op 9000 meter hoogte, abonneer je dan, zodat je onze volgende aflevering niet mist. Nu, laat me je vertellen over de meest angstaanjagende 5 uur van mijn leven. Mijn naam is Carol Jensen, en ik ben precies 10 jaar, 2 maanden en 14 dagen stewardess bij Alaska Airlines. Ik weet het precies, omdat mijn dochter me steeds vraagt wanneer ik ontslag neem en een normale baan ga zoeken. Maar ik ben dol op dit werk.
Ik hou van de routine. Het feit dat er, zelfs als er iets misgaat, altijd een protocol is, altijd een procedure, totdat die er niet meer is. 17 oktober, vlucht 2127, Boston Logan naar Seattle Tacoma International. Ik arriveerde om 9:15 uur bij de gate. De Boeing 737 was al aan het boarden.
Ik deed mijn gebruikelijke pre-flight check: nooduitrusting, veiligheidsgordels, bagagevakken boven de stoelen. Kapitein James Wright zat in de cockpit. 48 jaar oud, 20 jaar bij Alaska Airlines. Goede reputatie, kalme uitstraling. « Goedemorgen, Carol, » zei hij zonder op te kijken van zijn pre-flight checklist. « Goedemorgen, kapitein. Hoe ziet het eruit? Heldere lucht tot aan Seattle. Een vlotte vlucht. »
Zijn eerste officier, Joshua Newman, was jonger, midden dertig, nog niet zo lang in dienst bij de luchtvaartmaatschappij, maar wel competent. Hij glimlachte even naar me. Het zou een rustige dag worden. Dat waren zijn laatste woorden. Het boarden was om 9:45 uur afgelopen. We hadden 147 passagiers. Een behoorlijk volle vlucht voor een dinsdagochtend. Ik liep de hele vlucht rond, controleerde de veiligheidsriemen en herinnerde mensen eraan hun apparaten uit te zetten. Het gebruikelijke. Toen zag ik haar. Stoel 14C, raamplaats.
Een jong meisje, misschien 10 of 11 jaar oud, reisde alleen. Aan haar rugzak hing een label voor onbegeleide minderjarigen. Ik knielde naast haar stoel. Hallo. Hoe heet je? Flora. Ze had donker haar in een paardenstaart, serieuze bruine ogen en een volwassen gezicht voor haar leeftijd. Flora, ik ben Carol. Ik ga vandaag voor je zorgen. Oké.
Is dit de eerste keer dat u alleen vliegt? Nee, ik vlieg vaker alleen. Ik was op bezoek bij mijn grootouders in Boston. Nu ga ik terug naar Seattle. Nou, als u tijdens de vlucht iets nodig heeft, drukt u gewoon op deze knop hier, dan kom ik elk uur even kijken. Klinkt goed? Ja, mevrouw. Dank u wel. Een beleefd meisje, rustig, niet nerveus zoals de meeste minderjarige alleenreizenden. Ik onthield haar stoelnummer en liep verder.
We vertrokken om 9:58 uur, 2 minuten te vroeg. De stem van kapitein Wright klonk door de intercom. Vlot en professioneel. Goedemorgen allemaal. Dit is kapitein Wright vanuit de cockpit. We hebben toestemming gekregen om op te stijgen. De vlucht duurt vandaag ongeveer 5 uur en 15 minuten. Het weer ziet er de hele weg naar Seattle geweldig uit. We vliegen op een hoogte van 35.000 voet.
Leun achterover, ontspan, en we brengen u om 13:15 uur Pacific Time naar Seattle. De motoren brulden. We taxieden naar de landingsbaan. Toen waren we in de lucht. Boston verdween onder ons. Een blauwe hemel voor ons. Nadat het signaal voor de veiligheidsriemen uitging, ontmoette ik Albert en Nenah in de kombuis voorin. Drankjes geserveerd? vroeg Albert.
Hij was relatief nieuw, pas twee jaar bij Alaska, maar betrouwbaar, kalm en goed met nerveuze passagiers. Laten we beginnen, zei ik. Nina, jij neemt een Albert, midclass cabine. Ik neem de eerste klas voor mijn rekening en houd onze alleenreizende minderjarige in de gaten. Nah pakte haar trolley. Ze vloog al zes jaar. Stoer. Geen geintjes. Het soort persoon dat je in een noodgeval bij je wilde hebben. Het kind in 14C. Ja, Flora.
Ze is 11, op bezoek bij haar grootouders in Boston, en vliegt alleen terug naar huis. Ik zal een oogje op haar houden als ik langskom, zei Nah. We begonnen met de service. Alles verliep volgens de routine, alles was normaal voor nu. Ongeveer 90 minuten na het opstijgen bracht ik maaltijden naar de cockpit. Standaardprocedure. Piloten eten tijdens de vlucht. Meestal verschillende maaltijden voor het geval er een besmet is. Maar de kip was op.
Zowel kapitein Wright als eerste officier Newman namen de pasta. « Hier, heren, » zei ik, terwijl ik de dienbladen overhandigde. « Dank je, Carol, » zei kapitein Wright. Hij zag er moe uit. « Een lange ochtend. Gaat het goed? » « Ja, ik heb gewoon niet goed geslapen. Het komt wel goed als we eenmaal aan de grond zijn. » Ik sloot de cockpitdeur en ging terug naar de cabine. Dertig minuten later zoemde de intercom. De stem van kapitein Wright, maar het klonk vreemd. Gespannen. Carol nu in de cockpit.
Mijn maag draaide zich om. Ik liep snel naar voren. Ik klopte aan. De deur ging open. Kapitein Wright was bleek en zweette. Zijn hand lag op zijn buik. « Ik voel me niet goed, » zei hij. Eerste officier Newman zag er nog slechter uit. Zijn gezicht was grauw. « Ik ook niet. Er is iets mis. Wat zijn uw symptomen? » « Misselijkheid, krampen, duizeligheid. »
Wright greep de armleuning vast. Ik denk dat het aan het eten lag. Oh god, voedselvergiftiging. Allebei. Ik ga de EHBO-kit halen en een dokter, als we die aan boord hebben. Ik rende terug naar de cabine en pakte de interne telefoon van de bemanning, de privélijn die alle stewardessen met elkaar verbond. Albert Nenina, code rood. Beide piloten zijn buiten bewustzijn. Ik heb nu een medisch professional nodig en iemand met vliegervaring. Storing.
Toen hoorde ik Alberts stem, kalm maar gespannen. Begrepen. Mededeling. Door de cockpitdeur hoorde ik Albert via de intercom. Dames en heren, als er een medisch professional aan boord is, druk dan onmiddellijk op de oproepknop. Nahs stem klonk door de interne telefoon.
Carol, ik zie hier achterin drie oproepknoppen oplichten. Twee daarvan geven aan een medische achtergrond te hebben. Stuur ze door. En Nina, we moeten iedereen kalm houden. Als dit misgaat, breekt de paniek uit. Begrepen. Nah bracht eerst de passagier van 22A binnen. Een vrouw van in de vijftig. Kort grijs haar, zelfverzekerde houding. Ik ben dokter Lauren Fitz. Wat is de noodsituatie? Beide piloten zijn ziek.
Mogelijk voedselvergiftiging. Kunt u helpen? Haar gezicht werd bleek. Beide piloten? Ja. Breng me naar hen toe. Dr. Fitz onderzocht beide mannen in de cockpit. Ik stond in de deuropening, mijn hart bonzend. Kapitein Wright zat voorovergebogen. Officier Newman had zijn hoofd tussen zijn knieën. Ernstige gastro-enteritis, zei Dr. Fitz zachtjes. Waarschijnlijk door besmet voedsel.
Ze zijn allebei uitgedroogd. Ze hebben last van duizeligheid en misselijkheid. Over ongeveer 10 minuten zullen ze het bewustzijn verliezen. Kun je ze behandelen? Ik kan ze vocht en medicijnen tegen misselijkheid geven, maar ze moeten naar het ziekenhuis en ze kunnen absoluut niet in dit vliegtuig vliegen. De wereld kantelt.
Wat bedoel je dat ze het vliegtuig niet kunnen besturen? Ik bedoel, ze zijn niet in staat om te vliegen. Je hebt een andere piloot nodig. Ik keek meteen naar kapitein Wright. Hij kon zich nauwelijks staande houden. Jim, zei ik, kun je nog vliegen? Hij schudde zijn hoofd. Ik kan nauwelijks recht kijken. Het spijt me, Carol. Ik kan het niet, Josh. Eerst keek agent Newman op. Zijn ogen waren wazig. Ik ben er nog slechter aan toe dan hij. Ik kan het niet. Dokter Fitz keek me aan.
Je moet nu meteen een andere piloot vinden. Ik liep met trillende benen terug de cabine in. Dit was niet echt. Dit kon niet waar zijn. Ik pakte de intercom. Mijn stem klonk anders. Dames en heren, we hebben een medisch noodgeval in de cockpit. Als er iemand aan boord is met een pilotenopleiding, commercieel of privé, meld u zich dan alstublieft onmiddellijk.
Stilte. 10 seconden, 20 seconden, 30 seconden. Toen ging er een hand omhoog. Rij 19, stoel aan het gangpad. Een man van in de veertig, in pak, zelfverzekerde uitdrukking. Ik rende naar hem toe. Bent u piloot? Ik heb een privévliegbrevet. Ik vlieg recreatief in Cessna’s. Kunt u een commercieel vliegtuig besturen? Ik heb nog nooit zoiets groots gevlogen, maar ik kan het proberen.
Het was geen ja, maar het was iets. Kom met me mee. Zijn naam was Tom Richardson. Ik bracht hem naar de cockpit. Kapitein Wright lag nu op de grond. Dr. Fitz had een infuus in zijn arm. Eerste officier Newman was bij bewustzijn, maar nauwelijks. Tom keek naar het instrumentenpaneel. Zijn zelfverzekerde uitdrukking verdween als sneeuw voor de zon.
Dit is veel complexer dan een Cessna. Maar je kunt er wel mee vliegen. Ik weet het niet. Er zijn zoveel instrumenten, zoveel systemen. Ik vlieg kleine vliegtuigen bij helder weer. Dit is… Hij gebaarde hulpeloos naar het paneel. Ik weet niet wat de helft van deze dingen doet. Kun je ermee landen? Hij keek me aan, met oprechte angst in zijn ogen. Ik denk het niet. Het spijt me.
Ik denk het niet. Mijn hart zonk in mijn schoenen. We zouden neerstorten. 147 mensen, inclusief mijzelf. We zouden allemaal omkomen. Pardon. Een zacht stemmetje achter me. Ik draaide me om. Flora, het 11-jarige meisje uit stoel 14C, stond in de deuropening van de cockpit. Lieve, je moet terug naar je stoel. Dit is een noodgeval. Ik weet het. Ik heb het gehoord. Ik kan helpen.
Flora, dit is geen spelletje. We hebben een echte piloot nodig. Ik kan het vliegtuig besturen. Ik keek haar strak aan. Wat? Ik kan het vliegtuig besturen. Mijn vader is piloot. Kapitein Rob Daniels. Hij vliegt voor Alaska Airlines. Hij traint me al sinds mijn zevende. Ik weet hoe ik moet vliegen. Tom Richardson lachte. Niet gemeen, gewoon ongelovig. Jongen, dit is een Boeing 737.
Dat kan niet. Ik weet dat het een 737800 is. Ik heb precies dit model in simulatoren gevlogen met mijn vader. Ik ken de instrumenten. Ik ken de procedures. Ik weet hoe ik met de luchtverkeersleiding moet communiceren. Ik keek naar dit elfjarige meisje, klein voor haar leeftijd, serieuze bruine ogen, volkomen kalm.
Flora, ik waardeer het dat je wilt helpen, maar wat is dat? Ze wees naar een meter op het dashboard. Tom keek. Ik weet het niet. Dat is de motordrukverhoudingsmeter. EPR. Die geeft de stuwkracht van de motoren aan. Dat is de verticale snelheidsmeter. Die geeft aan of we klimmen of dalen. Dat is de standaanwijzer. Die geeft aan of we horizontaal vliegen of een bocht maken. Ze wees naar het ene instrument na het andere, noemde ze en legde ze uit.
Mijn mond werd droog. Dat is de automatische piloot. Die is momenteel ingeschakeld. Hoogtebehoud op 35.000 voet. Koers 285, luchtsnelheid 420 knopen. Tom Richardson staarde haar aan. Hoe weet je dat allemaal? Ik heb het je toch verteld? Mijn vader heeft het me geleerd. Elk weekend, sinds mijn zevende, gaan we naar de vluchtsimulator. Hij zegt dat het belangrijk is dat ik kan vliegen, voor het geval dat. Ze keek me aan.
Dit is voor het geval dat. Ik had haar moeten zeggen dat ze moest gaan zitten. Laat de volwassenen het maar afhandelen, maar Tom Richardson kon dit vliegtuig niet besturen. Kapitein Wright was bewusteloos. Eerste officier Newman ging snel achteruit. Flora was elf jaar oud, maar ze was ook de enige in dit vliegtuig die wist wat deze instrumenten deden.
‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Oké, ga zitten.’ Flora klom in de cockpit. Haar voeten raakten de pedalen nauwelijks aan. Ze schoof de stoel naar voren en keek vervolgens naar het instrumentenpaneel alsof ze een bekend boek las. ‘Allereerst moeten we contact opnemen met de luchtverkeersleiding. Laat ze weten wat er aan de hand is.’ Ze pakte de radio en drukte op de knop.
Haar stem was kalm. Seattle Center, dit is Alaska Airlines vlucht 227. We hebben een noodsituatie. Beide piloten zijn buiten bewustzijn. Dit is Flora Daniels. Ik ben 11 jaar oud. Ik ben de enige persoon aan boord met een pilotenopleiding die onmiddellijke hulp vraagt. Storing. Toen een vrouwenstem. Professioneel maar geschrokken. Vlucht 227 Seattle Center. Zeg het nog eens.
Zei u elf jaar oud? Ja, mevrouw. Ik ben elf. Mijn vader is kapitein Rob Daniels. Hij is piloot bij Alaska Airlines. Hij heeft me opgeleid. Ik heb hulp nodig bij het landen van dit vliegtuig. Een stilte. Vlucht 227. Begrepen. Even wachten. Flora keek me aan. Voor het eerst zag ik angst in haar ogen. Ik ben bang, fluisterde ze. Ik ook. Maar ik kan dit. Mijn vader heeft het me geleerd.
Ik heb hem gewoon nodig. We krijgen hem te pakken. Dat beloof ik. De radio kraakte. Dezelfde vrouwenstem. Vlucht 227. Dit is Julia Gray, verkeersleider van Seattle Center. We proberen contact op te nemen met uw vader. In de tussentijd wil ik graag dat u me vertelt wat u ziet. Kunt u dat doen? Ja, mevrouw. Goed. Begin met uw hoogte en luchtsnelheid. Flora bekeek de instrumenten.
Hoogte 35.000 voet. Luchtsnelheid 420 knopen. Koers 285. Autopilot ingeschakeld. Uitstekend. Raak nog niets aan. Blijf het in de gaten houden. We werken aan een plan. Ik stond achter Flora en keek naar dit kleine meisje in de cockpit, haar handen lichtjes rustend op de bedieningselementen. Tom Richardson stond naast me. Ze gaat dit echt proberen. Dat moet ze wel.
