Aliya lag op de linoleumvloer in de hal, haar ogen gericht op de muur. Raul hield zijn telefoon aan zijn oor, zijn stem kalm, bijna professioneel.
Advertentie
— Ja, hallo. U spreekt met Aliya’s vader. Ze wijst uw aanzoek af. Vanwege familieomstandigheden, begrijpt u.
Aliya probeerde zich los te worstelen, maar haar vaders hand hield haar tegen de grond.
Ze was vijfentwintig jaar oud en had de afgelopen vijf jaar haar hele familie onderhouden: haar moeder, Sazhida, haar vader en haar zus, Karina, met haar twee kinderen. Ze betaalde alles: het appartement, het eten, de schoolkosten van haar neven Ildar en Adelina, en hun medicijnen. In Moskou huurde ze een kleine kamer met alleen een bank en een tafel. Kazan was een geschenk uit de hemel. Een baan als senior financieel analist, een salaris dat drie keer zo hoog was, en de kans om eindelijk voor zichzelf te leven.
Advertentie
Raul legde de telefoon op de grond, vlak naast zijn gezicht.
— Je bent ons je hele leven verschuldigd, begrijp je dat? Als je probeert weg te rennen, zul je daar bitter veel spijt van krijgen.
Karina, die in haar badjas in de deuropening stond, klapte in haar handen.
— Je hebt gelijk, pap! Wie gaat er voor mijn kinderen betalen als ze weggaat? Denkt ze soms dat ik ga werken?
Sazhida bleef zwijgend in de keuken staan en slaakte slechts een diepe zucht. Aliya sloot haar ogen. Vijf jaar lang had ze het allemaal geslikt. Elke maand – het geld. Elke week – de verwijten. Niet genoeg, te laat, Ildar heeft sportschoenen nodig, Adelina een jurk. Karina had geen dag gewerkt sinds de geboorte van haar zoon; ze scrolde door sociale media en klaagde bij haar vrienden over haar « moeilijke leven ». Raul had drie jaar eerder zijn baan als chauffeur opgezegd – « mijn rug kan het niet meer aan », zei hij. Maar hij bracht uren door in de garage.
Aliya stond op van de grond toen haar vader wegging. Karina bleef nog even als aan de grond genageld staan, alsof ze op een bedankje wachtte.
— Je begrijpt het toch? Zonder jou redden we het niet.
Aliya liep zwijgend langs haar heen, ging de badkamer in, deed de deur op slot en ging op de rand van het bad zitten. Haar handen trilden, maar niet van angst. Ze opende haar bankapp. Vijf jaar aan overboekingen. Heel veel. Veel te veel. Ze had het appartement waarin ze woonden een jaar eerder contant gekocht en op haar eigen naam gezet. Ze dachten dat het een huurwoning was. Ze had er niets van gezegd.
Ze verliet de badkamer, pakte de telefoon van de vloer en draaide het nummer van haar werkgever. De secretaresse nam met een korte stem op.
— We begrijpen dat u weigert.
Aliya legde uit dat het niet haar weigering was.
— We hebben geen werknemers nodig met zulke gezinsproblemen. Sorry.
De telefoon werd opgehangen. Aliya bleef staan en luisterde naar Karina in de keuken, die luid tegen haar moeder zei dat Aliya arrogant was geworden en hen wilde verlaten. Sazhida mompelde iets, maar sprak haar niet tegen. Raul zette de televisie aan.
Aliya keerde terug naar haar kamer – de oude berging zonder ramen. Ze pakte een tas en begon haar spullen in te pakken. Langzaam. Methodisch. Daarna opende ze haar laptop.
Het plan ontstond spontaan. Alle rekeningen waren gekoppeld aan haar kaart: elektriciteit, gas, water, internet. Ze annuleerde de automatische incasso’s; alles zou ‘s ochtends worden afgesloten. Ze zegde alle verzekeringen op – ziektekosten- en autoverzekering. De mobiele telefoons – een familieabonnement, haar nummer als hoofdnummer – verbrak ze alle drie de abonnementen.
Vervolgens opende ze de documenten van het appartement. De eigendomsakte. Haar naam. Ze printte een uitzettingsbevel uit. Deadline: zestig dagen. Ze schreef drie brieven.
Tegen Karina: « Je applaudisseerde toen hij me onder druk zette. Ga nu maar iemand zoeken die voor je wil betalen. »
Tegen Raul: « Je zei dat ik iets aan je verschuldigd was. Ik ben niemand iets verschuldigd. Je bent alleen op papier mijn vader. »
Tegen Sazhida: « Je hebt gezwegen. Je hebt altijd gezwegen. Dat is ook een keuze. »
Om drie uur ‘s ochtends verliet Aliya haar kamer. Ze legde de uitzettingsbrief op tafel, naast de enveloppen. Ze verliet het appartement, sloot de deur, ging naar beneden, belde een taxi en vertrok naar het treinstation.
Ze stapte om zes uur in de trein. Een uur later trilde haar telefoon – Karina. Ze weigerde het gesprek. Toen Raul. Ook geweigerd. Aliya zette haar telefoon uit en sloot haar ogen. De reis duurde veertien uur. Ze sliep niet, maar staarde alleen maar uit het raam. Haar hoofd was leeg. Een vreemde, maar aangename leegte.
Raul werd om 7:30 wakker. Hij probeerde het licht aan te doen – niets. Hij ging naar de badkamer, draaide de kraan open – geen water. Hij ging naar de keuken. Sazhida stond bij het fornuis en probeerde het gas aan te steken.
— Raul, wat is er aan de hand?
Hij zag de papieren op tafel liggen. Hij pakte de eerste. Een uitzettingsbevel. Hij las het één keer, en toen nog een keer.
— Welke uitzetting? Wij huren dit appartement!
Sazhida liet hem een tweede document zien: de eigendomsakte. Naam: Aliya Rafikovna Moukhametova. Raul ging op een stoel zitten.
Karina stormde haar kamer uit met haar telefoon in de hand, haar gezicht rood, haar ogen vol paniek.
— Wat is dit…? Ik heb een bericht op mijn pagina! Dat heb ik nooit geschreven!
Ze hield het scherm vlak voor Rauls neus. Hij las het en pakte toen zijn eigen telefoon. Hetzelfde. Tientallen reacties flitsten voorbij. « Schaam je. » « Harteloos. » « Arm meisje. » Het wachtwoord was veranderd; het was onmogelijk om iets te verwijderen.
Karina liep heen en weer en schreeuwde dat ze Aliya moesten vinden en haar moesten dwingen al haar kleren uit te trekken. Sazhida las zijn brief en ging toen zitten, met zijn gezicht in zijn handen begraven.
Raul pakte zijn telefoon en belde Aliya – geen antwoord. Hij belde haar werk – daar vertelden ze hem dat ze drie dagen eerder ontslag had genomen.
Raul liep naar de overloop. De buurvrouw, tante Zouhra, stond voor haar deur en keek vreemd.
— Raul, klopt alles wat er over jou op internet staat?
Hij draaide zich abrupt om en sloeg de deur dicht. Karina snikte al en klaagde dat de kinderen wakker zouden worden, dat de koelkast zou ontdooien zonder stroom, dat er geen internet meer was. Sazhida bleef zwijgend met de brief zitten. Raul las de uitzettingsbrief nog eens door. Zestig dagen. Dan eruit.
Aliya arriveerde die avond in Kazan. Ze huurde een appartement aan de rand van de stad, een kleine kamer met een raam dat uitkeek op een park. Ze zette haar telefoon weer aan – drieënvijftig gemiste oproepen. Ze verwijderde alles. Ze schreef een nieuw bericht aan haar werkgever. Tien minuten later kwam het antwoord: het aanbod stond nog steeds; ze werd maandag verwacht. Aliya ging op bed liggen en staarde naar het plafond. Binnen was er een leegte, maar een rustgevende leegte. Ruimte voor iets anders.
In Moskou waren de weken die volgden een ramp. Karina probeerde overal werk te vinden, maar overal werd naar ervaring gevraagd. Die had ze niet. Ze verwijderde de berichten, maar de screenshots waren al rondgegaan. De vader van de kinderen, met wie ze al drie jaar geen contact meer had, vroeg de voogdij aan. De rechter gaf hem gelijk. Ildar en Adelina gingen bij hem wonen. Karina bleef alleen achter.
Ze probeerde Aliya te schrijven vanaf onbekende nummers.
« Aliya, vergeef me alsjeblieft, ik smeek je, ik bedoelde het niet, help me, ik heb nergens anders heen te gaan. »
Toen:
« Jij hebt mijn kinderen van me afgenomen. Door jou ben ik ze kwijtgeraakt. »
Aliya las het nog eens door, nam de tijd om na te denken en antwoordde toen slechts één keer:
« Ik heb niets meegenomen. Jullie hebben alles zelf gegeven toen jullie applaudisseerden. »
Ze heeft het voorgoed geblokkeerd.
Raul vond een baan als nachtwaker op een bouwplaats. Hij kreeg een plek in een hostel – een driepersoonskamer met stapelbedden en een gedeeld toilet. Een maand later trok hij erin. Sazhida ging bij haar zus in de buitenwijken van Moskou wonen en vond werk als schoonmaakster. Haar zus nam haar in huis, maar herinnerde haar er elke dag aan hoe beschamend de hele situatie was.
Raul schreef een brief aan Aliya via voormalige collega’s.
« Mijn dochter, vergeef me, ik verloor mijn geduld. Kom terug, dan lossen we alles op. »
Aliya las het en glimlachte even. Ze schreef één bericht:
« Je bent je geduld niet verloren. Dit wilde je altijd al. Ik ben je dochter niet meer. »
Ze heeft nooit meer gereageerd.
Aliya werkte zes maanden in Kazan. De baan was precies wat ze ervan had verwacht. Ze huurde een beter tweekamerappartement in het centrum. Ze kocht een nieuwe telefoon en kleren – voor het eerst in vijf jaar. Ze ging naar cafés en wandelde langs de waterkant. Soms had ze het gevoel dat ze iemands anders leven had gestolen. Maar het was haar eigen leven.
Sazhida heeft inmiddels een nieuwe editie geschreven.
« Aliya, het is mama. Ik wil met je praten. Alsjeblieft. »
Aliya staarde twee minuten lang naar het scherm.
« Ik luister. »
— Ik begrijp dat je boos bent. Maar je bent mijn dochter. Kun je me niet vergeven?
Aliya was aan het lezen, en er bewoog niets in haar.
« Vergeving is wanneer er nog iets te verliezen valt. Ik heb niets meer te verliezen. Jullie horen niet langer bij mijn familie. »
— Hoe kun je dat zeggen? Ik heb je gedragen, ik heb je gebaard, ik heb je opgevoed.
Aliya glimlachte kil.
« Je hebt me opgevoed om je te onderhouden. Dat is geen liefde. Dat is een investering. Die heeft zich niet uitbetaald. »
Ze heeft het nummer geblokkeerd.
Karina had nepaccounts aangemaakt.
