De zoete geur van het parfum vermengde zich met Leo’s gesmoorde kreet. Hij was amper acht jaar oud en zijn blauwe ogen vulden zich met tranen toen hij het brandende gevoel voelde. Zijn tante, Clara, lachte nerveus. « Het was maar een grapje, » mompelde ze, terwijl het jongetje wanhopig over zijn oogleden wreef. Maar wat het meeste pijn deed, was niet het prikken, maar het lachen dat erop volgde.
Zijn moeder, Marta, lachte hard: « Als hij blind wordt, zal hij tenminste de ramp die zijn leven is niet zien. » Zijn vader, Andrés, voegde eraan toe zonder de jongen aan te kijken: « Hij ruikt nu tenminste lekker. » Leo stond roerloos stil, zijn blik in gedachten verzonken. Niemand kwam hem helpen.
Sofia, zijn oudere zus, zag alles vanuit de keukendeur. Op dat moment veranderde er iets in haar. Jarenlang had ze het sarcasme van haar ouders verdragen, de benauwende sfeer van een huis dat leek te gedijen op minachting. Maar toen ze haar broer stilletjes zag trillen, zijn ogen brandden en de tranen over zijn gezicht stroomden, ontstak ze een koude woede in zich.
« Hou op! » riep ze. « Wat is er in vredesnaam met je aan de hand? Hij is nog maar een kind! »
Marta fronste. « Hou je mond, Sofía. Je overdrijft altijd. Er is niets gebeurd. »
« Niets? Ze hebben parfum in zijn ogen gegooid! »
Andrés haalde zijn schouders op. « Ze zou moeten leren niet zo zwak te zijn. »
Sofia pakte Leo’s hand en leidde hem naar de badkamer. De jongen snikte zachtjes en probeerde geen geluid te maken. Ze spoelde zachtjes zijn ogen en toen hij eindelijk stopte met huilen, omhelsde ze hem. « Alles komt goed, Leo. Dat beloof ik. »
« Waarom haten ze me zo? » vroeg hij met trillende stem.
« Omdat ze niet weten hoe ze moeten liefhebben, » antwoordde ze zonder na te denken.
Die nacht, terwijl Leo met een vochtige handdoek over zijn oogleden sliep, nam Sofia een besluit dat alles zou veranderen. Ze kon niet toestaan dat ze hem bleven vernietigen. Ze begon haar telefoon af te zoeken naar opvangcentra, hulpverleningsprogramma’s, overal waar ze konden ontsnappen.
Om middernacht hoorde ze de voetstappen van haar moeder in de gang. Marta deed de deur open zonder te kloppen.
« Wat deed je zo lang met hem in de badkamer? »
« Ik hielp hem. Iemand moest het doen. »
« Hou op met de martelaar te spelen, Sofia. Je kunt niet iedereen redden. »
« Ik moet hem alleen redden. »
Toen Marta vertrok, besefte Sofia dat haar belofte aan Leo geen impuls was. Het was een oorlogsverklaring.
De volgende dagen waren een aaneenschakeling van stiltes en excuses. Marta bleef maar herhalen dat het allemaal een misverstand was geweest, dat « kinderen overdrijven ». Andrés sloot zich, zoals altijd, op in zijn studeerkamer om whisky te drinken en het nieuws te kijken, zonder acht te slaan op het constante trillen in Leo’s handen.
Sofia daarentegen kon het niet vergeten. Elke keer dat ze de geïrriteerde ogen van haar broer zag, herinnerde ze zich het gelach van haar ouders. Ze wist dat dat huis geen thuis was: het was een val, een kooi gebouwd met sarcasme en angst.
Op een middag, terwijl haar ouders ruzie maakten in de woonkamer, zocht Sofía discreet op haar computer naar een plek waar ze naartoe konden ontsnappen. Ze vond een organisatie die slachtoffers van huiselijk geweld hielp: Casa Esperanza , aan de rand van Valencia. Ze hadden een noodnummer en een pleegzorgprogramma voor minderjarigen.
Ze draaide het nummer.
