Ik zal die zaterdagmiddag in Madrid nooit vergeten. Mijn zoon en zijn vrouw hadden me gevraagd om op hun twee maanden oude baby te passen terwijl ze boodschappen gingen doen. Ik nam de uitnodiging graag aan; ik had altijd al meer tijd met mijn eerste kleinkind willen doorbrengen. Toen ze arriveerden, lag de kleine vast te slapen in zijn kinderwagen, gewikkeld in een lichtblauwe deken. Na een kort afscheid sloten ze de deur en bleef ik alleen achter met de baby.
In het begin leek alles normaal. Ik maakte een warme fles klaar, controleerde of de kamer een aangename temperatuur had en ging op de bank zitten met de baby in mijn armen. Maar na een paar minuten begon hij te huilen. Het was geen zacht, hongerig gehuil; het was een hartverscheurende kreet, vol angst. Ik probeerde hem zachtjes te wiegen en zong een slaapliedje voor hem, een slaapliedje dat mijn kinderen vroeger troostte toen ze klein waren, maar niets hielp. Hoe langer ik hem vasthield, hoe meer hij kronkelde.
Het verbaasde me. Ik had nog nooit een baby zo zien huilen. Ik dacht dat hij misschien een gasvorming had, dus legde ik hem op mijn schouder en klopte hem zachtjes. Het huilen werd heviger. Ik voelde dat er iets niet klopte, dat het niet zomaar een ongemak was. Mijn grootvaderlijke instincten dwongen me hem beter te onderzoeken.
Ik legde hem op bed en tilde voorzichtig zijn kleren op om zijn luier te controleren. Op dat moment stond mijn hart stil. Daar, onder de stof, zag ik iets wat ik nooit had kunnen bedenken. Mijn handen begonnen te trillen; een mengeling van verbazing, angst en urgentie trok door mijn lichaam. De baby bleef onophoudelijk huilen, terwijl ik probeerde kalm te blijven om de situatie niet te verergeren.
« Oh mijn God… » fluisterde ik, niet in staat te verwerken wat ik zag.
Ik wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar zijn gehuil haalde me uit mijn schrik. Ik handelde bijna gedachteloos: ik wikkelde de baby in zijn dekentje, tilde hem zo voorzichtig mogelijk op en rende de straat op. Voor ik het wist, riep ik een taxi naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.
Terwijl ik naar haar wanhopige gehuil luisterde, besefte ik dat wat ik zag niet alleen vreemd was… het was potentieel gevaarlijk . En het kon alleen maar erger worden.
De nacht dreigde in een nachtmerrie te veranderen.
De taxi raasde over de Castellana, maar voor mij leek elk stoplicht een eeuwigheid te duren. Ik probeerde de baby te kalmeren door over zijn voorhoofd te aaien en kalmerende woordjes te mompelen, maar zijn gehuil bleef een hartverscheurende schreeuw die me door het hart sneed. Toen hij hem hoorde, gaf de chauffeur gas zonder dat ik erom vroeg.
« Maak u geen zorgen, meneer, we zijn er zo », zei hij terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek.
Zodra we aankwamen bij het San Carlos Clinical Hospital, rende ik naar de spoedeisende hulp. De automatische deuren gingen plotseling open en een verpleegster kwam meteen naar me toe toen ze mijn radeloze uitdrukking zag.
« Het is mijn kleinzoon… hij huilt al uren… en ik zag iets vreemds… alsjeblieft, help hem, » kon ik bijna buiten adem uitbrengen.
De verpleegster nam de baby voorzichtig op en begeleidde me naar een onderzoekskamer. Binnen enkele seconden verschenen er twee kinderartsen. Ik legde uit wat ik had gezien toen ik zijn luier controleerde, en probeerde vanwege mijn zenuwen niet in verwarrende details te treden. Ze vroegen me buiten te wachten terwijl ze de kleine onderzochten.
Die minuten leken eindeloos. Ik liep heen en weer door de gang en voelde de verantwoordelijkheid met elke stap zwaarder worden. Hoe was het mogelijk dat ik, die maar een paar uur voor hem had moeten zorgen, in deze situatie zat? Hoe had ik niet eerder gezien wat er gebeurde?
Eindelijk kwam een van de artsen naar buiten. Zijn gezicht was ernstig, maar niet alarmerend.
« Uw kleinzoon is stabiel, maar het was heel goed dat u hem snel hebt meegenomen », vertelde hij me.
