Ik was zeventien in de zomer dat mijn broer mijn ribben verbrijzelde. Het gebeurde in onze woonkamer in Texas op een dag zo verzengend dat de lucht zo dik aanvoelde dat ik er bijna niet op kon kauwen. Mijn moeder had diepvriespizza op het aanrecht laten staan en was naar de nachtdienst in het Baylor Medical Center gegaan. Mijn vader reed terug van een klus buiten de stad, waar hij bouwmachines vervoerde. Dus waren we alleen met mijn broer, Ethan , de schat van een kind.
Iedereen was dol op Ethan. Hij was de quarterback met een 4.0 GPA, de jongen wiens glimlach door leraren werd geprezen tijdens ouderavonden. Recruiters van universiteiten omsingelden hem praktisch als haviken. Wat ze niet zagen – wat niemand mocht zien – was de versie van hem die iedereen in ons huis kende, degene met vuisten scherper dan zijn woorden.
De ruzie begon over iets stoms. Ik had zijn lader geleend. Hij stormde mijn kamer binnen als een soldaat die een deur openbreekt. Ik probeerde hem terug te geven, maar hij duwde me eerst. Eén duw werd er twee. Twee werden een klap. Ik struikelde over de wasmand en voordat ik me kon herpakken, tackelde hij me op de grond, met een knie die hard in mijn linkerzij drukte. Ik hoorde een natte, misselijkmakende kraak. Lucht ontsnapte uit mijn longen. Pijn schoot door me heen als vuur.
Hij deinsde pas terug toen hij besefte dat ik niet schreeuwde: dat kon ik niet.
« Sta op, Lily, » snauwde hij, met paniek in zijn ogen. « Het gaat goed met je. Maak er geen punt van. »
Maar ik kon niet bewegen. Elke ademhaling voelde als naalden die onder mijn huid schuurden.
Hij sleurde me naar mijn bed en zei dat ik mijn roes moest uitslapen. Hij legde de oplader terug op mijn bureau, veegde zijn vingerafdrukken van de deurklink – details die ik pas later verwerkte – en verdween in zijn kamer.
Mam kwam een uur na middernacht thuis. Ethan ontmoette haar als eerste. Ik hoorde gefluister, toen haar voetstappen. Ze ging naast me op bed zitten, haar hand trilde toen ze mijn voorhoofd aanraakte.
« Wat is er gebeurd? » fluisterde ze.
« Ethan- » was het enige wat ik kon uitbrengen voordat de pijn de rest in tweeën sneed.
Mama’s adem stokte. Toen boog ze zich voorover, haar stem zo zacht dat het voelde als een geheim dat ze liever niet prijsgaf.
« Hou je mond, lieverd. Hij heeft een toekomst. Die kunnen we niet verpesten door één foutje. »
Ik staarde haar verbijsterd aan. Mijn ribben voelden als gebroken glas. Mijn toekomst – mijn veiligheid – betekende niets vergeleken met de zijne.
Maar de volgende dag, toen de pijn ondraaglijk werd, aarzelde moeder om mij naar de dokter te brengen.
Mijn dokter deed dat niet.
