Toen hij de scans zag, veranderde alles.
Dr. Marcus Caldwell was het type arts dat alles opmerkte: houding, ademhaling, oogbewegingen. Hij werkte op de spoedeisende hulp van het Baylor Medical Center, waar mijn moeder ook als laborant werkte. Misschien aarzelde ze daarom – ze wilde niet dat collega’s zagen wat er gebeurde.
Toen we binnenkwamen, probeerde moeder het gesprek te leiden. « Ze is gevallen, » zei ze, vragen beantwoordend die nog niemand had gesteld.
Dokter Caldwell keek haar niet eens aan. « Lily, kun je zitten? »
“Nee,” fluisterde ik.
Hij knikte één keer zachtjes. « Laten we eens kijken wat er aan de hand is. »
In de radiologiekamer werd ik op mijn zij gelegd. De technicus, een vriendelijke vrouw genaamd Tessa, bewoog met de trage precisie van iemand die met fragiele antieke voorwerpen omgaat. Toen ik een grimas trok, werd haar blik strak. Ze stelde geen vragen, maar dat was ook niet nodig.
Toen de scans op het scherm verschenen, kon zelfs ik de schade zien: twee gebroken ribben, waarvan één licht verschoven, en de contouren van diepe kneuzingen.
Terug in de spreekkamer deed dokter Caldwell zachtjes de deur achter zich dicht.
‘Lily,’ zei hij, terwijl hij tegenover mij ging zitten, ‘deze breuken zijn niet het gevolg van een val.’
Moeders nagels drukten maantjes in haar handpalmen. « Ze is gestruikeld, » hield ze vol. « Op de wasmand. »
Hij trok een wenkbrauw op. « Wasmanden genereren doorgaans geen zijwaartse kracht die sterk genoeg is om ribben te verplaatsen. »
Mam deed haar mond weer open, maar hij stak een hand op. Kalm. Beheerst. Professioneel.
Onwrikbaar.
Hij draaide zich naar mij om. « Heeft iemand je dit aangedaan? »
