De schoolbel rinkelde over het schoolplein van Oakwood Elementary , de vertrouwde beltoon kondigde het einde van weer een lunchpauze aan. Ik, Rebecca Collins , stond bij de deur van mijn klaslokaal en keek toe hoe mijn leerlingen uit groep twee terugkwamen uit de kantine, met de geur van chocolademelk en pindakaassandwiches die nog in hun kielzog hing. Mijn ogen vernauwden zich lichtjes toen ik de hoofden telde. Negentien, twintig, eenentwintig… één ontbreekt. Lily Parker . Alweer.
Ik keek op mijn horloge. Dit was de derde keer deze week dat Lily niet met de anderen was teruggekomen. De vorige keren had ik haar in de bibliotheek aangetroffen, bewerend dat ze de tijd was vergeten tijdens het lezen. Maar ik wist wel beter. De bibliothecaris had bevestigd dat Lily er gisteren niet was geweest.
« Katie, zou jij alsjeblieft de klas in stillezen willen leiden totdat ik terugkom? » vroeg ik aan mijn klassenassistent, een verantwoordelijk meisje met een schildpadbrilletje dat straalde van verantwoordelijkheid.
« Ja, juffrouw Collins! » antwoordde Katie met een enthousiasme dat alleen een zevenjarige met tijdelijke bevoegdheden kan opbrengen.
Ik liep de gang in, mijn praktische marineblauwe ballerina’s tikten tegen het gepoetste linoleum. De kou van eind oktober begon door de verouderde ramen van de school te sijpelen en ik trok mijn vest strakker om mijn tengere lichaam. Drie jaar weduwschap hadden me een instinctief besef van afwezigheid gegeven, een zesde zintuig voor wanneer er iets niet klopte. En er klopte absoluut iets niet met Lily Parker.
Ik scande de gang en inspecteerde het damestoilet en de nis met de waterfontein voordat ik naar de cafetaria liep. De kantinedames waren al aan het opruimen, met hun industriële dweilen die nat op de vloer sloegen.
« Marjorie, heb je Lily Parker gezien? Donker haar, draagt meestal een paarse rugzak? »
De kantinemanager schudde haar hoofd. « Dat kleintje met die grote ogen? Ik heb haar sinds de lunchbel niet meer gezien. Nu ik erover nadenk, heb ik haar de laatste tijd ook niet veel zien eten. »
Ik fronste. « Wat bedoel je? »
« Ze komt binnen in de rij, pakt haar dienblad, maar ik denk niet dat ze eet. Ze zit daar maar wat te schuiven. » Marjorie leunde op haar dweil. « Ik dacht dat jullie leraren dit soort dingen moesten opmerken. »
Ik voelde een steek van schuldgevoel. Dat had ik natuurlijk wel gemerkt. Maar ik had Lily’s gedragsveranderingen aan iets anders toegeschreven, iets dat vaker voorkwam: een nieuwe rivaliteit tussen broers en zussen misschien, of ruzie tussen ouders – de gebruikelijke verstoringen van de kindertijd.
Buiten was de speelplaats bijna leeg. Ik schermde mijn ogen af tegen de herfstzon en tuurde langs de speeltoestellen, de paaltjes met de tetherballs en de beschilderde hinkelbanen. Geen Lily. Ik stond op het punt om me om te draaien toen een paarse flits mijn aandacht trok – de hoek van een rugzak die verdween aan de rand van het gebouw, richting het bosgebied dat grensde aan het schoolterrein. Mijn hart versnelde. Leerlingen mochten daar niet zonder toezicht komen.
Ik haastte me over het asfalt, mijn lerarenintuïtie botste met mijn verlangen om niet te overreageren. Lily was altijd een van mijn beste leerlingen geweest – ijverig, slim en altijd bereid om te behagen. Tot voor kort.
