Toen ik de hoek om kwam, vertraagde ik mijn pas, omdat ik het kind niet wilde laten schrikken. Ik zag Lily ongeveer vijftig meter verderop, over een smal zandpad dat zich tussen de esdoorns slingerde. Ze bewoog doelbewust, haar paarse rugzak stuiterde tegen haar tengere postuur. Ik aarzelde. Een leerling van het schoolterrein af volgen zonder iemand te waarschuwen was niet volgens het protocol, maar een zevenjarige alleen het bos in laten lopen ook niet. Ik pakte mijn telefoon en stuurde snel een berichtje naar de secretaresse van de school: Ik ga even kijken hoe het met Lily Parker gaat achter de school. Ik ben over tien minuten terug.
Ik hield afstand, net dichtbij genoeg om Lily’s paarse rugzak door de bomen te kunnen zien. Het bos was niet diep, slechts een kleine buffer tussen de school en de woonwijk erachter, maar het was zo dicht dat ik het schoolgebouw al snel uit het oog verloor. Het meisje stopte naast een grote eik en keek stiekem om zich heen voordat ze neerknielde en haar rugzak openritste. Ik dook weg achter een boomstam en voelde me vreemd genoeg een indringer.
Vanuit mijn schuilplaats keek ik toe hoe Lily haar lunchbox pakte en voorzichtig opende. Er zat de standaardlunch in die ik haar dag in dag uit onaangeroerd had zien inpakken: een boterham, een appel, een zakje worteltjes en iets wat leek op een puddingbekertje. Ik voelde een zwaar gevoel op mijn borst. Had Lily op haar zevende een eetstoornis? Lily pakte de lunchbox weer in, ritste hem in een kleiner voorvak van haar rugzak en vervolgde haar weg.
Ik volgde, mijn bezorgdheid nam met elke stap toe. Na nog een minuut werden de bomen dunner en ontstond er een kleine open plek naast een beekje dat langs de rand van het terrein liep. Ik stopte abrupt aan de rand van de open plek, mijn hand naar mijn mond.
Daar, tegen de dijk aan, stond een geïmproviseerde schuilplaats, gebouwd van zeilen, een oude tent en wat leek op gerecyclede bouwmaterialen. Een man zat op een omgevallen melkkrat, zijn hoofd in zijn handen. Naast hem sliep een jongetje van een jaar of vier op een gescheurde slaapzak, zijn gezicht rood en bezweet ondanks de koele lucht.
« Papa? » Lily’s stem klonk door de open plek. « Ik heb lunch meegenomen. Voelt Noah zich al wat beter? »
De man keek op en ik werd getroffen door de diepe kringen onder zijn ogen, de stoppels van meerdere dagen op zijn ingevallen wangen. Ondanks zijn onverzorgde uiterlijk was er iets in de vorm van zijn gezicht, de stand van zijn schouders, dat wees op iemand die niet gewend was aan dergelijke omstandigheden.
« Hé, schat, » zei hij met een hese fluisterstem. « Hij heeft nog steeds koorts. Ik heb hem paracetamol gegeven, maar we zijn bijna op. »
Lily liep naar hem toe en ritste het voorvak van haar rugzak open. « Ik heb mijn lunch meegenomen. En kijk, ze hadden vandaag chocoladepudding! » Ze hield hem omhoog als een kostbaar geschenk.
Het gezicht van de man vertrok enigszins voordat hij zich herpakte. « Dat is geweldig, lieverd, maar je moet dat opeten. Je hebt je kracht nodig voor school. »
« Ik heb geen honger, » hield Lily vol. « En Noah houdt van pudding. Misschien voelt hij zich daar beter door. »
« Lily, » zei de man zachtjes. « Je zegt al twee weken dat je geen honger hebt. Je moet eten. »
Ik kon niet langer verborgen blijven.
Ik liep de open plek op, terwijl de bladeren onder mijn voeten kraakten.
« Lelie? »
Het meisje draaide zich om, haar gezicht verdween van kleur. De man sprong overeind en bewoog instinctief tussen de vreemdeling en de slapende jongen.
« Juffrouw Collins, » Lily’s stem was nauwelijks hoorbaar. « Ik… ik was gewoon… »
« Het is oké, Lily, » zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield ondanks de schok en de vragen die door mijn hoofd spookten. Ik draaide me naar de man. « Ik ben Rebecca Collins, Lily’s lerares. »
De man keek me vermoeid aan, zijn lichaam gespannen. Van dichtbij zag ik dat zijn kleren, hoewel vuil, ooit van goede kwaliteit waren geweest. Zijn horloge zag er duur uit, al leek het stil te staan.
» Daniel Parker , » zei hij uiteindelijk. « Lily’s vader. »
Ik keek naar de slapende jongen en zag zijn rode wangen en moeizame ademhaling. « En dat is mijn zoon, Noah , » antwoordde Daniel, zijn stem strak van defensiviteit en iets anders: schaamte. « Mijn jongste zoon. »
Er viel een zware stilte tussen ons, die alleen werd verbroken door het zachte gekabbel van de beek en de moeizame ademhaling van Noah.
« Lily heeft je haar lunch gebracht, » zei ik. Het was geen vraag.
Daniel sloot even zijn ogen. « Ik heb haar gezegd dat ze dat niet moet doen. Ik heb haar gezegd dat ze moet eten. »
« Papa heeft het harder nodig, » zei Lily. « En Noah ook. Ik kan eten als ik thuiskom. »
